&&&&&&&&所以也有很多影评人认为，他是一个不完整、不成熟的创作者。今敏仍然是一个神话，一座难以超越的雄峰。
&&&&沉默良久。
&&&&姜竹沥靠在他手臂上，小声问：“你是不是觉得我病了？因为觉得我病了，所以才这样对待我？”
&&&&把她当成一个孩子，或是一个脆弱的宝宝。
&&&&他立即否认：“不是。”
&&&&“但我确实有一点难受。”
&&&&段白焰一下子紧张起来：“哪里？”
&&&&“这里。”她指指脑袋，“不知道为什么，很多事情想不起来了。”
&&&&这是正常情况。
&&&&他失笑：“那就不想了。”
&&&&过了会儿，她又低声：“我看到，你把窗户粘起来了。”
&&&&段白焰心里一突。
&&&&“你怕我自杀吗？”
&&&&他有些无措，不知道该怎么回答。
&&&&她和他是一样敏感的人，能从任何微小的行为里辨别出自己想要的信息，比如“对方喜不喜欢我”，“我在对方心里，究竟是什么样子”。
&&&&然而基于此，段白焰愈发踌躇，不敢随便对她下定义。
&&&&不管他说是还是不是……答案好像都是死路一条。
&&&&他头疼极了。
&&&&“为什么别人都可以好好生活。”然而下一秒，她平静地问，“可我这么脆弱？”
&&&&为什么他们都可以那么快乐，只有我不行？
&&&&段白焰抱着她，突然想起很久之前，他为了拍摄一段短片，接触到的那群抑郁症患者。
&&&&无数个深夜与清晨，他们全身乏力，躺在床上默不作声地流泪，困扰他们的问题始终如此：
&&&&——为什么别人可以，只有我不行？
&&&&——我和他们不一样，我是一个异类，我不属于任何一个群体，没有人能给我归属感。
&&&&——我是不被爱的，我是不配得到快乐的。
&&&&他曾经无法理解，可是后来，在他与姜竹沥的数次交锋里，他逐渐明白了一件事。
&&&&有些人的人生，天生是一杯盐水，哪怕此后人为地加再多的水，也只能让它稀释，而不能让它变成一杯糖水。
&&&&他不能好好地喜欢她，是因为他和她一样，从来不知道该怎么爱自己。
&&&&“我前段时间一直在想，我得努力一点，不可以一遇到问题就逃跑。”姜竹沥见他不说话，索性把自己想说的话一次性讲完，声音仍然软软的，没什么元气，“所以我不是想走……我就是……”
&&&&就是不知道该怎么办。
&&&&从小到大，没有人告诉她怎么应对困难，遇到问题的时候没有人替她撑腰。她只能努力去做那个家长的好孩子、老师的好学生，竭尽所能地降低被伤害的可能性，哪怕她变成一个看起来没有性格的人。
&&&&他不知道他们怎么又聊到了这件事，可他想想就难受，不想再谈了：“我能亲亲你吗？”
&&&&姜竹沥的眼睛立刻睁得圆滚滚：“嗯？”
&&&&他俯下身，极轻极轻地吻下来。这大概是他吻得最轻盈的一次，小心翼翼，虔诚而认真，像一片辗转的羽毛。
&&&&她迷迷糊糊，有些恍惚。
&&&&刚想给他回应，手腕突然被一个圆形的金属东西套住——
&&&&冰凉的，不容反抗的。
&&&&姜竹沥一愣，脸上的血色一刹褪尽。
&&&&“不……”她急得咬了他一下，两只手撑到他胸前，不管不顾地，奋力推开他。
&&&&她几乎是瞬间就被推到了崩溃的边缘，肩膀颤抖着，快要哭出来，“你答应过我的……”
&&&&段白焰两只手臂环抱住她，依然是一副不放手的姿态，但也并没有太用力。
&&&&她脑子里一片混沌，心里只剩下慌张。
&&&&“为什么……为什么又……”
&&&&她挥着手四处乱挠，指甲刺入他的皮肤，划开长长的血痕。
&&&&段白焰吃痛，低低地倒抽一口气，手落到她背上，一下一下地从脑袋开始向下顺，像是在为一只血淋淋的小动物顺毛。
&&&&直到她挣扎不动，软倒在他肩膀上，睁着眼睛，无力地呜咽。
&&&&段白焰微微叹息，伸出双臂，终于能抱紧她。
&&&&良久，他的声音低低落在她耳畔：“……对不起。”
&&&&“竹沥。”他叹息，“你相信我一次。”
&&&&“……我现在是段白焰。”
&&&&他声音发涩，“不再是……需要被人保护的段白焰了。”