&&&&&&看到那些朝气的新生，又免不了想到从前的我们。诚迦，我想就这样，在学校里一直待下去，看下去。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&——1980、6、22”
&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&“现在这个时候，正坐在火车上给你写信。
&&&&&&&&&&&&&&&& 你难得的假期，我却要去外地听课教研，可见时间不会迁就任何人。
&&&&&&&&&&&&&&&& 关于昨天讨论的种种，我自有我的看法，你当然也有你的观点，都不必强求。
&&&&&&&&&&&&&&&& 诚迦，我会尽快回来。
&&&&&&&&&&&&&&&& 不知你何时走。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ——1981、1、13”
&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&“也许我们都太过偏激，我难以说服你，你亦如此。许多问题，作为中国人，我想我也有思考和怀疑的余地。
&&&&&&&&&&&&&&&&&& 我知道你在军队的苦闷，不知你是否懂得我的艰难。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ——1982、4、30”
&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&“叶先生，得知你前些日子升迁回来，我真心为你高兴。
&&&&&&&&&&&&&&&&只是有了家室之后，事情繁多，再加上你我观念大相径庭，实难再叙。望见谅。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&——1985，9，5&&”
&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&& “诚迦，最后一次这么喊你。
&&&&&&&&&&&&&&&&快夏天，天气Yin晴不定。
&&&&&&&&&&&&&&&&要变天了。
&&&&&&&&&&&&&&&&我这封信，注定到不了你手里，只是写来宽慰自己而已，所以才敢如此挥霍肆意。
&&&&&&&&&&&&&&&&你又离开北京，这些年总是聚少离多，我记得以前，整年整年地等，年轻的时候总以为时间很多，四五年也挥洒得豪迈。现在只想再等一两天，却由不得我。
&&&&&&&&&&&&&&&&许多事我从不后悔，次次变革，总要有牺牲。唯有对你，道不尽的遗憾，我只能长久地放在心里，随我去了。
&&&&&&&&&&&&&&&&唯望你在心里把我当个朋友，偶尔想起，一切安好。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&——1989，12,18
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&于文绝笔
&&&&&&&&&&&&&&&&看字迹，每封信都写得极其认真。唯独最后的绝笔，连信封都没有，皱皱巴巴的，却似乎被看了许多次，连折印都有许多磨损。
&&&&&&&&&&&&&&&&一连看了好几封信，于杰说不清是什么心情。这样的背景情形，是父亲无疑。内心震撼的时候，李潜清又打了电话来，于杰过去接了，果然是文件的事。他在电话里道了歉，一时事忙，居然忘了告诉于杰放置的地方，于杰记下了，将信和报纸放回原位，关好门，取了文件，便匆匆出了门。&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&& 司机把车停到了办公大楼前，于杰想起李潜清说中午要一起吃饭，就让司机先回去了。