盛夏时节，明晃晃的太阳晒得人心浮气躁。
但在宅院深处，阳光也侵扰不进来。这里屋檐宽大，遮天蔽日，一扇门半虚掩着，上面红漆颜色深得发黑，与内室的昏暗搅和在一起，森严肃穆，叫人不敢直视。
祠堂内一个男子跪在蒲团上，合掌闭眼，安静沉默，和无边的昏暗搅在一起。
手上的香缭绕出悠悠的烟，缓慢地爬上他的臂膀，徐徐挣扎向门外飘出，最终消散在门后。
一阵急促的步伐从祠堂外传来，在门口骤然停下脚步，呼吸不定。
你的影子被日光拉长，和他的身影交融，身后的阳光终于冲破厚重的祠堂大门，与他身上的金线缠绕。
他手上的香陡然一颤，掉落几粒烟灰。
他轻叹口气，撩起衣袍起身恭敬地把叁炷香插到香炉中。
他收拾出一个笑脸转身看你，看起来很是高兴，“怎么这会过来了？世子亲自来送礼下定，我差人叫你去和世子说说话，你怎么把人撂下了？”
他看起来是真的为你感到开心，神情间有许久不见的轻松，似乎完成了一件大事，能够向所有人交差了。
也对，解决了妹妹的终身大事，对方是当朝皇帝亲外甥，双方母亲又有着手帕交的情谊，将来也定然不会立规矩叫你吃苦。
实在是好到顶点，消息一出，京中多少佳人闻之落泪，暗自伤心，族中长辈皆笑开了眼，仿佛全族起复就在明朝。
侯府嫡系凋零，只剩哥哥一人袭爵，只剩下你们兄妹相依为命。你们从小被宗族耆老看顾着长大，尤其哥哥，作为嫡子，被灌输多少“光耀门楣”的叮嘱，早读书晚习武，一族荣光全系于一身，生病受伤也不敢松懈一日。
他很累，很久你都没见过他笑得这么舒心。
你看着他的笑颜，心里头堵得慌。
能不能不要笑得那么真诚？真的这么想把自己嫁出去吗？像甩开一个包袱一样迫不及待把自己扔开？
“我不嫁！”
你喃喃一声，找到了自己的声音，大声吼出来，“我不嫁！”
他变了脸色，呵斥你，“胡闹！这是早就定好的婚约，世子与你青梅竹马，他这么喜欢你，门第也高，将来前程大好，这样的夫婿你不要，你还想要谁？”
激动得脸上发红，不知道是在说服谁。
你抬脚走进祠堂，步步逼近。
“那你呢？”
哥哥怎么办呢？被夫子罚了你替他抄写诗词，被长辈训斥罚跪祠堂了，你就趁着夜色偷偷给他拿饼子充饥。
那么小的两个人，挤在一张蒲团上相互取暖。
你以为你能陪伴他一辈子。
看着他俊朗的眉眼，你不止一次想过，你们不是兄妹就好了，你们没有光耀宗族的使命就好了，你们只是世间寻常的男女就好了。
一次相会便看对眼，而后父母之命媒妁之言水到渠成，从此便能相守一辈子。
你原以为他也是这样想的。
“我？”他有些发愣，不知道你为何话题转得这么快，有些欣蔚，但又很心酸，笑着说，“我自然也为你高兴啊，妹妹。”
你见他嘴里一张一合，妹妹两字咬得异常清晰。
像水滴落入沸油，你被他激怒，“妹妹？”
你好像听到了全天下最荒谬的笑话，“好，你告诉我，我的好哥哥！”
“有哪个哥哥会在妹妹半夜睡着的时候偷偷亲嘴？”
“有谁会在书房画了那么多妹妹的画卷，写上长相厮守岁岁欢好的情诗，束之高阁生怕叫人瞧见！”
你步步逼近，他丢盔弃甲，节节后退。
“又有谁！”
你撤下荷包，从中抽出被迭放得整齐的一张手帕，上面有干涸的水印。
“拿了妹妹的手帕意yIn，然后又放在枕下！”
他力有不逮，倒在蒲团上。
“你从哪？”
他还有些惊奇你居然翻得出这么私密的东西，下一瞬又觉得现在不是纠结这些的时候。
“不……不是……”他还在竭力说服你们，或者只是在说服自己。
他是侯府嫡子，是新科进士，你是高门贵女，是皇亲国戚，你们都有自己的路要走。
稍有行差踏错，便是万劫不复！
是他习惯了你的陪伴，起了贪念，有了龌龊的心思，可是他不能也不愿，将你拉进深渊。
这昏沉难熬的长夜，有一个人承受就够了，若是连累了你，他一辈子也不会原谅自己！
“事到如今，你还不愿意承认吗？”
你蹲下握住他的手，骨节分明，指节上有常年握剑磨出的茧，挂住手上的帕子，手心有密密的汗珠。
你俯身欲靠近他，唇瓣靠得越来越近。
他想要把你推开，“不行！”
“不要这样！阿舒！”他叫你的ru名，当时你尚在襁褓，母亲抱着你，他给你起的ru名。