台殿饮酒，醉意朦胧间彷彿听见有声音从西边传来——那是凰栖阁的方向。他踉蹌起身，赤足踩过冰冷的石径，玄衣在夜风中翻飞。
然后他看见了。
阁内有光。
微弱、摇曳，但确实是光。不是月光，是灯火——有人点灯。
赢政的心脏在那一瞬间几乎停止跳动。
是她回来了。
天人改变主意了？她挣脱了？她……回家了？
「曦——！」
他嘶哑地喊出那个在心底嘶喊了千万遍的名字，不顾一切衝向阁门。玄衣下襬绊到门槛，他踉蹌扑入，双眼死死盯向光源处——
油灯旁，一个纤瘦的身影惊惶转身。
不是沐曦。
是小桃。
那张圆润的、总是带着笑的脸，此刻惨白如纸，手中还握着那隻刚擦好的青玉杯。
「哐当。」
杯子从小桃手中滑落，在地上滚了两圈，停在赢政脚边。
时间彷彿凝固了。
赢政脸上的狂喜、期盼、几乎要溢出来的脆弱——在看清那张脸的瞬间，寸寸碎裂、剥落、化为某种比冰更冷的东西。那双原本亮起来的眼睛，重新沉入深不见底的黑暗。
小桃跌坐在地上，浑身颤抖。她看见了——她看见陛下衝进来时眼里那几乎要烧起来的光，听见那声嘶哑破碎却饱含着所有希望的「曦——！」。
果然……
这个念头如暖流冲散了她连日来的寒意。她从未相信过那些阴暗的流言，一个能为凰女大人罢朝、能在她中毒时七日不眠度血相救的帝王，怎可能伤她分毫？
如今亲眼所见、亲耳所闻，不过是印证了她心底从未动摇的相信：陛下没有杀凰女，陛下在等她，像她也在等一样。
只是他的等待，是帝王无声的崩塌；
而她的等待，是侍女笨拙的修补。
---
「你在这里做什么。」
赢政的声音很平静，平静得可怕。那不是质问，是某种已经疲惫到极致的陈述。
小桃伏跪在地，额头抵着冰冷的地砖：「奴、奴婢……想帮凰女大人整理东西。」
她深吸一口气，鼓起全部勇气，「凰女大人说，这里是她的家。如果……如果有一天她回来了，家却没了，奴婢怕……怕那托着她飞翔回家的凤凰，找不到枝头，就会飞走……」
她的声音越来越小，最后变成压抑的哽咽。
赢政沉默地看着她。
看着这个不到二十岁的小宫女，在深夜的废墟里，固执地修补一个可能永远不会回来的人留下的痕跡。看着她红肿的眼睛、磨破的手指、还有那件用不同色线缝补的外衫。
这份忠心，像一面镜子，照出他自己不敢承认的奢望。
万一呢？
万一她真的回来呢？
万一这阁子整理好了，她就认得回家的路呢？
良久，赢政缓缓开口，声音里听不出情绪：「小桃，朕给你两个选择。」
小桃抬起头，泪眼模糊地望着他。
「一，朕赐你哑药，流放边疆。从此你不能再留在咸阳。」
「二，」赢政的目光扫过她颤抖的肩膀，「你此生不再开口说话，去侍奉太凰。为牠梳毛、餵食、洁身——」
他顿了顿，视线落向角落那个被太凰小心翼翼圈在怀中的布娃娃。
「——以及，修补、洁净那个布偶。」
小桃几乎没有犹豫。
她深深叩首，额头撞在地砖上发出闷响：「奴婢选第二条路。奴婢愿意侍奉太凰将军，愿意此生不语。」她抬起头，眼神清澈而坚定，「若陛下不放心，现在就可毒哑奴婢。」
赢政看着她，看了很久。
最后，他转身走向门口，玄衣下襬扫过地上的尘埃。
「明日卯时，去章台殿报到。」
他没有给她哑药。
---
无声的守护者
从那天起，咸阳宫里少了一个叫小桃的宫女，章台殿多了一个侍奉太凰的哑女。
起初，没有人认出她。直到某个老嬤嬤在灯下看清那张苍白消瘦的脸，惊得摀住了嘴——那是凰女沐曦最疼爱的贴身侍女，那个总是笑眼弯弯、声音清脆得像铃鐺的小桃。
可如今，她再也不笑了，也再也不说话了。
宫人们私下颤慄地传：陛下毒哑了她。
更诡异的是她的差事——她每日唯一的任务，竟是伺候太凰，以及……伺候那个浅碧色的布娃娃。
最初几日，太凰根本不让她靠近。
只要小桃试图伸手触碰娃娃，那头白虎便会发出低沉的警告，金瞳里满是戒备，彷彿她碰的是活生生的血肉。直到第叁日深夜，赢政醉步踉蹌地走过殿侧，看见这一幕。
他停在烛光边缘，对太凰说了一句话，声音沙哑得不像帝王，倒像某种挣扎的囈语：「让