瓦舍。大哥升职发了饷银，拎着十来斤的猪r0u馅回家，因为临近年关，二哥便准备包些酸菜饺子，于是三哥从旁帮手，四哥五哥负责劈柴烧水，他和六哥年纪尚小，一齐坐在门槛处，乖巧注视兄长们各自忙碌走动。
彼时家境艰难，唯有过年期间方可多吃几顿荤腥，这场饺子宴便是重中之重——酸菜经过长期腌制发酵，se泽金h，味道异常浓郁，切成细丝和进馅里，在表层铺满葱姜碎末，淋上酱油，再浇一勺热油，顿时滋滋作响，香气四溢，g动腹中馋虫。二哥还加了炼好的油梭子进去，煮熟以后，内里油脂充足，又被酸味中和，足以一口气囫囵下肚七八个，丝毫不觉腻味。
见两个弟弟仰着脑袋，好奇望向案台，二哥不由失笑，招呼道：“过来帮我一起包吧。”说罢，便分了几块面团给他们，亲手教导应该如何擀抻。
祝晚棠颇有些厨艺天赋，模仿着二哥手势，顺利包出几个漂亮的元宝型的饺子来，白蓬蓬、圆鼓鼓，惹得众人交口称赞，说他将来若是不想练刀，去当个厨子也是好的。
“咱们家里已经有一个大厨了。”大哥笑着摇了摇头，又抬手拍向祝晚棠肩头。他的手掌宽厚粗糙，按在身上，像是滚热的山岩抑或石壁覆盖而来，透出无可撼动的强y力道，“我的小弟，要成为这世上最锋利的一把刀才行。”
祝晚棠正处于懵懂稚龄，并不知晓人怎么才能变作刀，但见周围兄长纷纷点头称是，他便应声说好，唯独二哥没有接话，仍在低头包饺，锅中热气逐渐氤氲蒸腾，水雾朦胧攀上眉眼，辨不清神情如何。
开饭以后，他倒全神贯注于吃喝上，浑未留心桌上对话，只清楚记得自己吃下了整整两盘，其中一个甚至塞有铜板，那是三哥放的，称为吉利饺子，求个新年好意头。原本是被六哥捞到了，可大哥看见他只顾埋头吃饭，便让六哥把那盘饺子优先递给了他——他向来是家中最受疼惜的幼弟。
不出意外，藏在r0u馅的y物把他狠狠一硌，门牙随之松动，幸而处于换牙时期，这点意外无伤大雅。祝晚棠吐出犹带血渍的r牙与铜板，迎接哥哥们的祝福，心想事成万事如意的吉祥话语充斥耳畔，聚成一派暖融融的关ai氛围，将他整个簇拥包围。
其乐融融中，他看见六哥瘪下嘴巴，脑袋故意转向别处，似乎不大开心。祝晚棠想了想，决意把那枚本该属于对方的铜板偷偷递出，而六哥依旧不曾回首，维持某种倔强姿态，但在众人不可见的桌案下方，还是默默接过了过去，又拉住他的手掌，迟迟不肯松开。
那是他前半生里少有的好时光了。
“汪汪！”
耳畔乍然响起清脆犬吠，惊破旧梦，祝晚棠长吁一声，目光越过遥远前尘，落向声源方向。
却见廊檐尽头转出一条h白花纹的小狗，甩着尾巴奔向后院，在它身后，苏柔左手敛起裙摆，右手拎着铜壶，正朝厨房款步走来。
她与福仔前后越过门槛，语气轻快道：“我来讨点热水泡茶。”
“那要等上一会了。”祝晚棠将先前那锅焯过蔬菜的热水倒掉，另起炉灶，而后又从橱柜取来一份食盒，拿出半块芝麻烤饼掰成碎块，尽数丢给福仔，为它加餐，“要是不急着回房绣花，先陪我坐坐吧。”
既有请求，她岂有不从之理，这便依言来到对方身侧。夫妻俩都是喜ai动物的人，索x并肩挤在一张矮凳上，一边逗弄小狗，一边闲话几句，共度这段短暂辰光。
“立冬的时候，咱们包饺子吃吧。”
“好呀，”苏柔知晓丈夫今日有在腌制酸菜，因而猜测道：“酸菜馅儿的？”
“酸菜还要腌一段时间——不过我们可以先做牛r0u芹菜馅的，对了，你吃过素饺吗，就是韭菜j蛋拌着粉条的那种？”
“没呢，从前在家，嬷嬷喜欢煮香菇冬笋馅儿的，配上jr0u或者猪r0u，有时还会加点茶油馓子进去，吃着特别香。”
说至末了，不知想到什么趣事，她忽地莞尔微笑，引得丈夫投以好奇询问：“怎么了？”
“就是突然想起小时候馋嘴，有次半夜悄悄溜到后厨，偷吃嬷嬷做的蒸饺。”苏柔随口答道，不过言语未尽详实，那夜其实不单只她一个馋猫，还有两个朋友随同，因为担心被人发现，就没点灯。结果不巧碰见前来打水的三师伯，他还以为闹鬼了，居然吓得连摔了两个跟头——明明平时里那样威武严肃，哪知反差如此巨大，实在滑稽。
尽管勉强算是一件逸闻，但她并无分享打算，无论是师伯、师兄亦或父亲，那些故人面孔应当长埋尘封，而非一遍又一遍辗转于口舌之间，化为缠绕不散的魇魅。
悟已往之不谏，知来者之可追。2
两人相识七年，成婚五载，几番寒暑往来，始终遵循相同默契，从来不曾探究彼此过往，全为践行这个道理。他们都在慢慢学习如何放下。
苏柔不再开口，垂首倾身，顺势倚向丈夫肩头。锅中水声未沸，屋舍寂静，不知为何，寒气似乎浓重起来了，仿佛自那遥远的雪夜中幽幽渗透