恨就恨我吧，无所谓。
听懂了吗。
听懂了吗。
听懂了。
声音的主人是一张年轻的、跟自己非常相似的脸，上头写满了和语气一致的烦躁疏离。他看不清楚，就连双眼都恐惧的不敢直视，可是他就是知道。
早水之所以叫早水，是因为早上负责洒扫前院的小孩没睡醒也没看清，哗啦的一桶水都泼出去了，才发现门前水泥阶梯上有个缩成一团，变成落汤j抖个不停的小孩。他一直觉得例如重容和烁哥哥的名字都非常好听，回头bb自己的，就有一点点的低落，至少没有被取名叫做「水桶」或「楼梯」——他总是摇摇头这麽安慰自己。
男人离开了，这场奇怪的梦却没有结束，光怪陆离的衔接到曾经发生过的时间，例如取名字的事情就是真的，虽然这些「真实事件」他一个也不记得了，大约是修nv转述之後脑袋自己拼凑出的画面。时间无限的扭曲拉长，他在石阶孤单上坐了一夜，进入院里，他坐了两年。
有工作的时候就照着指令做，吃饭的时候低头用上最快的速度，睡觉的时候不要多想抱紧被子不要被隔壁的孩子一脚踢下床。
有时候他好几天都没有说上话。
没有人看到他，没有人注意到他，早水的个子本来就小小的，他总觉得自己不会再长高也不会再长大了，他的背驼着弓起，双手抱着蜷缩的腿，头埋进膝盖里，愈缩愈小。
只要没有人注意到自己，就不会被大小孩注意到当皮球打，也不会被抢走食物；只要不多想就不会难过；只要不多说不多做，就不会犯错也不会因此被骂，这些明明都是最好最安全的，可是有时候早水还是会管不住自己的脑袋，几个字，不连贯的问号匆匆溜过，他跟桌子椅子有什麽区别呢。总是坐在角落里，安安静静的累积灰尘。可是如果不这样子，又该怎麽做才对呢？
他不聪明，连话都快忘了怎麽说了，所以既然想不通，那就不想了。
直到有一天…有一天……他是怎麽认识龙哥哥的呢。
每天都是一样的，他已经记不清楚了，只知道那个头发刺刺的，站的笔直的男生跟自己完全不一样，修nv介绍他的时候，他大方的说好，声音传遍了整间房间，所有小孩都注意到他了，他也看进了每个人的眼睛里头，三秒，五秒，早水也被看到了，有人注意到早水了，所以早水也忍不住地回望。
从那天以後，偷偷在背後看。
在墙角看。
在门口看。
小小步怯生生的靠近，他很害怕，对方b自己大，而通常年纪大的意思就代表着有能力欺负或伤害自己。可是早水不知道自己为什麽还是继续了，或许是因为t内有着连他自己都不明白的渴望。他想要被「看见」，并不灵活的脑袋也缓缓地、缓缓地接通了。他想，或许「别的」生活方式，不要把自己藏几来抬头挺x的方法，就是像这个人一样吧。
他看到了另一种可能，就像向日葵看到太yan一般，忍不住的追逐。
然後啊，有一天，那个转头便能一秒捕捉到自己偷看的视线却没有赶自己走的人，那个默许他偷偷模仿偷偷学习的男生，真的像太yan一样地发热了起来，他发烧了，在床上睡着，脸又烫又红，好热好热。
此时对方还住在小孩而不是大小孩的房间，对方在窗边的位置，而他在对角的另一端。
平时锐利敏感的目光，却连睁开都没睁开，晨间盥洗的时间每一分每一秒都很珍贵，他犹豫的前进一步，後退两步，然後用尽全力高速蹦了出去。
早水偷渡了一碗汤，偷渡了盥洗室的杯子里头塞着条沾sh的毛巾，他迈开短腿全力地奔跑，用力一跳一推将东西塞进对方的怀里，他甚至想不起来自己有没有为了自己的事情这麽努力这麽着急，忽然的就做出平时害怕的不得了的事，那个人不可以si掉，他的大脑高声叫喊着，虽然嘴巴还是发不出声音，所以平时想都不敢想的事情，就变得理所当然，就算他还是害怕，检查的时候，来不及洗乾净的脸跟指甲都在发抖。
那天他好像被修nv打了手心，可是意外的并没有特别痛，至少在梦里重复的时候没有，或者b起疼痛有更加令他在乎的事，因为那个男生，并没有像其他有过的小孩一样烧坏了被扛出去，他渐渐变得有jg神，早水小心翼翼的的走上前的时候，对方转头看着自己，第一次只对着自己，用沙哑的声音说话了。
他说他叫做龙。
龙教他试试看说话，示范说话的时候要看着对方的眼睛，教他认识小兔子小动物还有天空晚上的星星，龙告诉他，只要乖乖听话就请吃糖，发音正确了还可以抱抱。
听话。
乖。
如此熟悉，他对这样的命令本能的害怕，後退了一步，却又觉得困惑。好像是不一样的，但是又不太清楚哪里不同，那个在黑夜里背弃自己而去的身影依然深刻，最後早水都没有机会告诉那个人自己不讨厌当乖小孩，也没有勇气说自己其实不恨他，他从来只害怕对方食言，更害怕