龙笑着，点了点笔尖，没有直接回答他的话。早水觉得自己对哥哥还是有一点点了解的，只要是哥哥想清楚的事情就会这样，虽然你一知半解，但是我都想清楚了——这样的感觉。
「你觉得怎麽样，合不合适？」
哥哥难道不该先教我怎麽念吗…心里虽然这麽想着，他还是认真的思考了，专注的盯着那两个工整俐落的字。
左边的有两个太yan，太yan一大一小堆叠在一起，右边除了原本认出的页，还有一个更小的小太yan在左上角的位置。他看了看字，又抬头看了看龙哥哥，哥哥也半带着笑，一半却相当认真地回视他的目光。
半晌。
「嗯。我觉得很适合哥哥。」
「为什麽？」
「亮亮的感觉，很温暖很喜欢，跟哥哥很像！」早水伸展双手，蠕动手指，用肢t表现——太yan——发光！
昌颢一愣，然後哈哈大笑了起来，真正放开x怀，高兴的那种笑声，没有什麽成熟的难以读懂的东西在里面。
「谢啦，」他说，「先教你，你是第一个知道的喔。」
「嗯！」
看着哥哥开心的样子，他也很开心。虽然不知道为什麽，但就算只是跟着嘿嘿傻笑，他也觉得足够了。
哥哥跟早水分享了一个秘密。
不管是秘密的话语，故事，还是记忆，他都最喜欢了，那些孤儿院以外的事情奇特又刺激，那是一个自己完全不能想像的世界，他没有办法抗拒他们的魅力。
家人，故乡，植物与动物，各种游戏，还有思念。他听得出来，却小心翼翼的没有表达出羡慕，因为他知道，那些说着说着便让哥哥们表情明亮起来的「过去」，那些生动的人事物，都已经不在了，所以故事有多麽的令人向往，就带来了多深的痛苦。
他只是想要离哥哥们的距离再近一点。要怎麽样才能追上他们的脚步？要怎麽样才能分担他们肩上背负的重量？他不知道，因为只有早水，是没有「过去」的。从有记忆开始，通舖、工作间、前院——整座孤儿院，就是他唯一的世界。
虽然没有过去，早水却有一个秘密，而他首先学会替人着想的方法，就是自己的事情自行消化，所以他从来没有告诉过任何人，默默的收起来，这个秘密只属於他自己。
无数个晚上，他重复做着一场梦。
梦里有个人叫他要乖，要听话，不然就要把他丢掉。
孤儿院的门口，他被用力地按到石阶上，肩膀的骨头与皮r0u生疼，膝盖一弯，骨盆撞在y冷的地面；而即使到了梦境的尾声，即使这是他知道那是他们之间会有的最後的对话了，那个声音仍然像是机器，像是故事里的鹦鹉鸟一样，重复地播放，一成不变的咒语。
进去之後人家说什麽你都要照做，没有人喜欢不听话的孩子。
你要恨就恨我吧，无所谓。
听懂了吗。
听懂了吗。
听懂了。
声音的主人是一张年轻的、跟自己非常相似的脸，上头写满了和语气一致的烦躁疏离。他看不清楚，就连双眼都恐惧的不敢直视，可是他就是知道。
早水之所以叫早水，是因为早上负责洒扫前院的小孩没睡醒也没看清，哗啦的一桶水都泼出去了，才发现门前水泥阶梯上有个缩成一团，变成落汤j抖个不停的小孩。他一直觉得例如重容和烁哥哥的名字都非常好听，回头bb自己的，就有一点点的低落，至少没有被取名叫做「水桶」或「楼梯」——他总是摇摇头这麽安慰自己。
男人离开了，这场奇怪的梦却没有结束，光怪陆离的衔接到曾经发生过的时间，例如取名字的事情就是真的，虽然这些「真实事件」他一个也不记得了，大约是修nv转述之後脑袋自己拼凑出的画面。时间无限的扭曲拉长，他在石阶孤单上坐了一夜，进入院里，他坐了两年。
有工作的时候就照着指令做，吃饭的时候低头用上最快的速度，睡觉的时候不要多想抱紧被子不要被隔壁的孩子一脚踢下床。
有时候他好几天都没有说上话。
没有人看到他，没有人注意到他，早水的个子本来就小小的，他总觉得自己不会再长高也不会再长大了，他的背驼着弓起，双手抱着蜷缩的腿，头埋进膝盖里，愈缩愈小。
只要没有人注意到自己，就不会被大小孩注意到当皮球打，也不会被抢走食物；只要不多想就不会难过；只要不多说不多做，就不会犯错也不会因此被骂，这些明明都是最好最安全的，可是有时候早水还是会管不住自己的脑袋，几个字，不连贯的问号匆匆溜过，他跟桌子椅子有什麽区别呢。总是坐在角落里，安安静静的累积灰尘。可是如果不这样子，又该怎麽做才对呢？
他不聪明，连话都快忘了怎麽说了，所以既然想不通，那就不想了。
直到有一天…有一天……他是怎麽认识龙哥哥的呢。
每天都是一样的，他已经记不清楚了，只知道那个头发