三号厅里已经有电影在放映，因为是工作日，下午场的人不多，大多都坐在中间的最佳观影区范围。林水川领着端也往电影院的最后一排走，中间隔开的六七排都没有任何人落座。二人坐在靠近座位走廊的位置，从这里看电影屏幕，荧幕上的画面显得很遥远，没有影院观影时大屏带来的沉浸感。
电影正进行到中途，婀娜多姿的老板娘正在朝伙计们吆喝，追杀主角的人已经来到客栈内，在逼仄的荒漠客栈里，一场冲突似乎已经不可避免。
端也认出这是《新龙门客栈》，但这片子已经很老了，不知道为什么电影院会在放。
“张曼玉很漂亮，比起她在《青蛇》里的扮相，我更喜欢她在《新龙门客栈》里的样子。虽然要说的话，都是比较活泼热烈的女角色。”林水川低声说道。
“你看过？”
“我妈妈很喜欢看电影，买了很多碟片。这应该是重映，我没有在电影院看过。”
“这片子还有林青霞呢。”
“你觉得我会喜欢林青霞？”
“不喜欢吗？”
“她的角色太严肃了。我觉得金镶玉更有魅力哦，喜欢周淮安就会大胆地说，会要求对方和自己睡一晚和结婚来换他想要的，这样的事通常只会发生在男人身上吧？”
“喂，你该不会就喜欢这样的女人吧？你这家伙小小年纪都在做什么春梦啊？”
“哪有，我只是觉得这样很潇洒，很泼辣，很……勇敢。倒是端也哥，为什么立刻往那个方向想了？”
“……怎么突然这么叫，卧槽，太不习惯了。”
“那之后的我是什么叫的？”
“算了，你先这么叫着吧。”
林水川撑着脸，笑得懒洋洋的：“是什么很羞耻的叫法吗？”
“也没有，就是我觉得你年龄比我小，还是叫声哥听着合适。”
“按照你的态度，我猜，你对未来的我是不会叫哥的吧？真是只许州官放火，不许百姓点灯呀……”
端也很无语，面前这小兔崽子居然猜得这么准，都准得有点烦了。他瘪瘪嘴，把话题引开：“你是不是用这种方法逃过好多次电影票了？”
“没有呢，虽然偶尔会用这种方法进影厅，但我没有看过电影，都是从中途才开始的，也看不到什么。”
“那你来这儿做什么？逃课啊？你不是不逃吗？”
“来看看电影的人咯。”林水川朝前倾，扒在前一排的座椅椅背上，指向下方聚精会神地看电影的观众们，“你觉得像这样看他们，他们会发现吗？”
在离其他观众这么远的地方，没人能听到他们的对话，而其他人也对有两个逃票来到电影院的人浑然不觉，黑暗的空间使得每一个人的存在感都很低，大家在此刻都只在乎自己，以及自己所看到的故事。
端也凑过去，和林水川一起观察下面的观众。其实只能看到他们头顶的发旋。“应该不会吧，除非你弄出很大的声响。”
“我在影子里，可以听到外面的声音，但是什么也看不到。端也哥，你觉不觉得电影院就像一个巨大的影子？面前是光源，大家沉在影子之中，毫无知觉，就像每个人都踩着自己的影子生活。而我在影子之中观察他们，猜测他们为什么会选择这部片子，又是和谁一起来看的，他们喜欢自己所见到的吗？还是离开电影院后会破口大骂？”
“……”端也没有回话，他看到观众席里坐着一个小孩子。《新龙门客栈》不是适合孩童看的电影，这其中有情色，侠义，权力，都不是孩童能够看懂的话题。带他来的家长或许也只是觉得这样方便，没有指望他看懂。他想起自己很小的时候，孤儿院附近有一家卖盗版碟片的小铺面，老板每天都在铺面后面的屋子里躺着，有人来问的时候才出来，他养了一条大黄狗，和老板本人一样胖。端也在孤儿院允许自由活动的时候就到这里来看片子。影像比书本更有趣，拥有喜怒哀乐的人被封在由电线和晶体管构成的小箱子里，教会他这个世界如何运作，为他描述这个世界在他目所能及之外的地方，是什么样子。
“有时候我会真的把自己当做影子，而非另一个踩着影子生活的人。我想消失，又觉得这样太过寂寞。我不知道我想要什么，可能我的人生会很普通地度过……我羡慕那些有勇气把自己的人生过得惊险的人，对我而言，我能做好的事都很无趣。可我好像逐渐连无趣的事都觉得很难做好。”
“你难道希望我给你什么建议吗？对你的人生?”
“唔，不用啊。我是觉得，如果你真的认识未来的我，这话题对你来说应该不会太沉重吧。”
“你以后过得挺好的，不用太担心。”
“这样啊。快乐吗？”
“还行，就上班挺累的。你还有什么其他想问的吗？”
“……没有。感觉就算知道了，应该也改变不了什么。哪怕知道电影的结局是喜剧，该低落的地方还是会感到难受的。”
“哎，我说你，这么爱用电影作