半夜，势头一点不见小，反而有水漫进了棚下，浸上我的小腿。
我从昏昏欲睡中惊醒了，欲提醒他，却发现他呼吸不对，脸上一片灼烫。
“戚兄，戚伤桐。”我叫了他两声，他嘟哝着没有回应。我一时竟分不清，他这是发起了烧还是蛊发作。
一筹莫展之中，我只得将他抱了起来，远离越涨越高的水。
“啪”。棚顶上的一根竹子掉落下来，砸在我头顶。
我心中一凛，当即带他跑了出去，不过几息功夫，那竹棚在我身后倒塌下来。
浑浊的水流从我脚背上湍湍流过，我艰难维持着平衡，一步一晃地向山下走。
在此时，他开口了。
“你……小心一点……”
“管我做什么。”我问，“你怎么样？”
“嗯？”
我又重复了一遍。
他提高了一点声音：“你说什么？”
我侧头一看，才发觉刚好是他听不见的那只耳朵贴着我嘴边。我大声说：“你难受得厉害吗？再等一等，我就带你回家。”
他“嗯”了一声，伸出一只无力的手，指了指某一方向：“走那边，近……”
我将他搂得紧了些：“好，你少说点话。”
他的脑袋拱了拱，算是点头，过了一会儿又含含糊糊地说：“跟我说说话……”
我心中突地一跳，这怕不是真烧得不轻，已经不知道自己在说什么了。
我答应得敷衍，他又问：“什么？”
我只好一直用高声对他讲话。
他的躯体在我怀中颤抖了起来。
“你很冷吗？”
“唔，不……”
那黏糊糊的勾人尾音又出现在他口中，我瞬间全身过电似的发麻，苦笑起来。这是生病与蛊发撞在一块了。
他没有要求别的，只会在我停下说话时不满地动一动身子。我偶尔低下头查看他的情况，会发现他呼吸急促，泛着病态嫣红的面颊与失神的眼中亦透着一股缱绻绸缪。
我一时忘记了言语，在他无声的催促中，只得一遍遍喊他的名字。
“戚伤桐。”
“戚伤桐……”
他忽然紧闭起双眼，发出一声微不可闻的闷哼，将脸埋进我的衣服里。
那一刻我恍然大悟，蓦然明白了这雨声意味着什么。
雨声遮住了太多声音，也挡住了他感知外物的存在。为此，他不得不调动全身的感官，使感受贴近于我。我的任何一个触碰、一声呼唤，对他而言都是莫大刺激。尤其是在他无暇视物，也无暇思考的当下。
我们像两个刚从河底爬上来的水鬼，湿答答地出现在空庐的门前。
当时小木撑着一把伞，在院子里面踱步，模样甚为焦急。我叫了他一声，他跑了过来。满院的花被雨打落不少，花瓣在他脚底被碾成泥。
我与他匆匆交换了一个眼神，便冲进了屋里。
不到半个时辰，终于将戚伤桐安置好。屋里点了一炉炭火，他穿着干燥的衣服，裹在暖烘烘的被子里，神志不清地吐出破碎的呼吸。
小木拿着一条干布，将雨水从他结成一缕缕的头发中吸走。
我拖了把凳子在床边坐下，问：“小布去哪了？”
“看到雨大，知道你们没带伞，就上山找你们了。”小木平静地说，“别担心他，不会出事的。”
“平时就不常出门，一出门就遇上这么大的雨，真不凑巧。”我叹了一声，“我去镇上请个大夫吧？”
“别去。”小木说，“厨房里有治风寒的药，你没事就去煎一副来。”
我站起身，又停下：“药怎能乱吃？你怎么知道是风寒？”
“那就不吃了，反正是会好的。”
我一噎，不可置信道：“你听听自己在说什么，他和我们不一样，生了病要服药调理，不然轻症久拖成重症，或落下病根，可就麻烦了。”更何况，他可不能病倒，我还指望和他一起东行。
小木嘟哝道：“那你去嘛。”
我气哼哼地跑去厨房煎了一副药，故意在他门前支起炉子，将药的苦气扇进房内。过后我才想起，屋里的两位都是闻不到的。
我没什么看病的经验，只能看那些药材的颜色都被煮进汤里，就关了火篦出一碗，端到戚伤桐床前。
他竟已醒了。
小木又在一旁凉凉地说：“公子已退烧了。”
滚烫的红从他脸上褪去后，露出苍白的底色。他身体虚软得只能将头侧过一些，嘴角动了动，露出一个安抚般的微笑。
“那是药吗？”他问。
我捏着汤碗边缘，讪讪道：“是。”
他说：“连兄费了这么久的时间做出来的一碗，我不尝一口真有些说不过去了。”
我心中紧绷着的那根弦在听到这句话后忽然松懈了下来，轻松笑道：“这可不是菜。”
他眼中