外面半点回应都没有，司庭衍像是走了。
程弥拿出手机，打电话给司庭衍。
手机单调的铃声却在外面响起。
程弥抬眼，看向门外，视线却被拦断，只落到门板上。
空气里只有铃声振动的声音，司庭衍不接她的电话。
程弥又叫了他一声：“司庭衍。”
突然，司庭衍出声。
“你就这么想去见他。”
程弥一愣。
只一句，她立马悟出他话里说的人是谁，黎烨衡。
是刚才黎楚打电话过来，说接上她后两人顺便去趟医院，她急着去接黎楚，司庭衍误会她了？
程弥拿下耳边手机：“是要去接黎楚。”
“我说了我去就行。”
沉默，程弥一时也无言。
这话刚才司庭衍已经说过了，他去接就行。
司庭衍态度很坚决，铁了心不让她出去。
隔着门板，程弥被锁门内。
她不做无所谓的挣扎，也没有气急败坏，转身走回床边，坐下。
司庭衍不抽烟，而程弥有偶尔抽烟解闷的习惯。
司庭衍床边的床头柜上，帮她放着一个玻璃烟灰缸。
程弥稍歪头，目光落在烟灰缸上，指尖摸上。
许久沉默过后，她开口：“你认为我凌晨起这个床，不是为了去接黎楚。”
“司庭衍，你信任过我吗？”
她话落过后，司庭衍声音也响起。
“程弥，你能不能只看我。”
以往两人起争执，除了那次电影首映礼，她误会司庭衍跟戚纭淼关系之外，程弥其实很少生司庭衍气，大多时候温柔又包容。
而此刻，她烦意闷在心头，声音不如往日温柔，但也没有震怒，只是平平静静的。
“司庭衍，你能不能自信一点。”
程弥说：“我的眼睛没瞎，这些年知道自己只看得到谁。”
“你为什么给他折千纸鹤？”
司庭衍开口这句话有些突兀。
程弥一开始没反应过来：“什么？”
几秒后，掩埋在记忆里，早已被遗忘的某个片段，忽然被拍开灰尘。
泥迹斑驳，虽然千纸鹤那段记忆早已模糊不清，但仍是看清楚了原来具体模样。
而今晚她在医院，折了一只千纸鹤。
程弥一顿，她终于知道了司庭衍今晚这么不对劲是因为什么。
在他们两个之间，黎烨衡的问题不是消失了，而是几乎被回避，迟早会爆发。
门外，司庭衍坐在客厅沙发上。
窗边落地玻璃窗夜色蔓延进来，爬在他白皙脸侧。
他很安静，低着眸，揉捏指间那只千纸鹤。
他曾经跟程弥说过，在梦里她流血了，这些都是真的。
在他的梦里，程弥时常是带着锁链的。
她好像要跑，锁链下肌肤都是血，她说她流血了，让他放开她。
而他一寸一寸帮她亲吻掉血珠，告诉她，不流血了，将她拥进自己身体里。
他的梦在蠢蠢欲动变成事实。
司庭衍从沙发上起身，没有打开卧室的门，往外走。
“如果你不能做到只想着我，我会帮你。”
卧室里灯没开，程弥视线里是混沌夜色。
许久，玄关传来关门声。
——
程弥在房间里呆得不是很久。
大约半个多小时过去，卧室外传来了声响。
有人进了屋，脚步声匆匆忙忙。
这阵脚步声由远及近，很快到卧室门前，很快，外面的人打开了卧室门。
是司惠茹。
程弥指间夹着烟，烟头架在烟灰缸旁，闻声看向房门，没有意外，也没有难过。
司惠茹站在在房间门口，应该是知道是司庭衍锁的程弥，一脸惊慌失色地进屋走向程弥。
“程弥，发生什么事了？”
在这半小时里，程弥情绪早已冷静，她烟掐灭在烟灰缸里，对司惠茹笑了下：“没什么。”
她已然猜到：“是司庭衍让你来开门的？”
司惠茹握着手，有些手足无措，在对面沙发坐下，点点头：“小衍、小衍给我的钥匙。”
程弥问：“他接到黎楚没有？”
司惠茹点头：“黎楚现在在医院，烨衡醒过来了，黎楚在那里陪着，护工也在那里。”
程弥嗯了声，起身走到卧室门口，把门开得更开了些，散掉卧室里的烟味。
她重新回到床边坐下。
司惠茹试探开口：“程弥，小衍、小衍要是什么事做得过分了，阿姨替他先给你道歉。”
程弥说：“阿姨，他没对我做什么。”
司庭衍这辈子算是折她手上了，他根本就不舍得对她做什么。