2230年，人类统治覆灭在他们一手研究出的人工智能手上，机器人帝国成立。帝国成立后，人类数量锐减，到第九年，已经不足机器人数量的三分之二。
人类没有被赶尽杀绝，他们被禁足于每个城市的“红灯区”中，与“绿灯区”的帝国公民区分开来。在帝国眼中，红灯区就是他们的实验区和畜牧区，里面有取之不尽用之不竭的实验材料和奴隶牲口。
帝国成立十三周年，创立者摈弃自己的机体，投身中央光脑，成为联系整个帝国的中央控制程序，化身帝国第一意志。
这是个梦幻的国度。每一处街角都泛滥着浪漫的气息，每一个与你擦肩而过的人都完美得无可挑剔，犹如上帝制造出来的玩偶——事实上，他们的确是文明的创造物。
提供制造技术的是科研局，制造他们身体的是生产局，开启他们智慧的是中央控制程序。
中央控制程序在每个人体内都编写了一道核心程序，那是它赋予他们的世界是非观，更是一道禁锢思想的锁链，这又涉及帝国不可告人的秘密，暂且不提。
人们只需要知道中央控制程序和科研局一直在为更好的未来努力着，并对此始终报以感激就好了。
本该如此。
但是科研并不是只一帆风顺，捕风捉影却向来都是一触即发——比加深有感触，毕竟他从最初的愤怒反驳，到无可奈何，再到习以为常，已经两年了。
这还要从他的父母说起。比加的父母曾都是科研局的研究人员，后来在实验中不幸感染了潜伏病毒没有及时发现，等到爆发时已经无力回天了。而当时年仅19的比加也被传染，经过回销局的格式化重造才避免了被销毁的结局。
比加已经不记得从前的事了，甚至不知道重造之后的自己是否还是原来的自己。夹菜的时候抬头扫视了一圈桌子上的其他同学，他们全都各有话题、其乐融融的样子，比加不禁觉得自己有些多余。
又吃了两口饭菜，他打开左手上的环状终端，在随后出现的蓝色光屏上翻找到了联系人中的米拿现：“你们今天在哪里聚会？”
由于还在饭局中，他们现在交流用的是文字模式。那边的米拿现也很快回消息了：“待会儿他们要去KTV唱歌，你也过来？”
比加没有回答，抬头抿着唇又看了一圈正在讨论吃完去哪里继续的那几个人，筷子戳着陶瓷碗里的米饭，隐隐约约听到旁边传来“感染”、“回销局”、“不敢”的字眼。
他知道旁边的那几个人正在好奇地讨论他，却没打算去打断那个话题。
他还想听到更多。他想知道在同学的眼里他是个什么样的人。
米拿现没有等到比加的回答，又追问道：“人呢？你来不来？”
比加认识米拿现也才一年，那是去年开学的班级聚会上的事了。高等学院开学的第一天，每个班都会自发举行班级聚会。去年A级1班和2班的聚会地点选在一起，刚回校的比加一个都不认识，跑到2班的那桌去了。当时米拿现就坐在他旁边，对他这张新面孔很是照顾。
后来第二天在学校碰面，两人才知道闹了个乌龙。