“砚、砚枝啊……”玄翮咳嗽了两声，随手就指向玄铎，“是这小子非要来玩的，你身为太子老师，一定代我好好教导！”
“您想玩不要带着孩子。”砚枝走到玄铎跟前，一手把他从地上揽起来，拍干净他身上的雪，“太子还小，经不住冻的。”
“噢。”玄翮低下头，声若蚊蚋。
“要是想玩……”
“我下次保证不玩了。”
“没说不许。”砚枝被圣上那副煞有介事的样子逗笑了，“我是想说，您要是想玩，我可以陪您玩。”
要不是冷风灌进肚，玄翮都没意识到自己嘴张得有多大。
“不过就一会，还要回文渊阁办正事。”砚枝说着，俯身捧了一把雪洒向玄翮，紧接着又是一把，直至后者笑到咳嗽才收手。
雪原上衣影交错，时而缠绵，朗朗笑声回荡在长天旷野。
那是留存在乱世下的一寸静好时光。
好景不长，几月之后，白砚枝又被贬了。
毫无由头的一通呵责，把他贬出京城十万八千里。砚枝气恼至极，除了乾清宫里两片摔碎的茶杯瓷片什么也没留下；他也什么都没带走。
玄翮后来没再来找他。再回京城是来奔丧的。国丧，天子的国丧。
不过才几个月而已阿。砚枝甚至还没来得及yin鞭东指辗转迁居，就调转马头沿着熟悉归途重返京城。
他早该知道他身体没看上去的那样好的。总吃些稀奇古怪的丹药，夜里有时还会咳嗽；他早该在他故作盛怒时多退一步，在他身边守最后一程。
可他也知道，那位天子是狠下心来算准了不叫他看自己最后一面。
在途的几日里砚枝几乎想一觉睡不醒，可那封遗诏把他从混沌里硬是拽了出来——玄翮把他生前身为天子所有重担都推到他肩上了。
砚枝来不及记自己在何时何地淌下过多少滴清泪，他要辅佐新帝，要重振朝纲，要力挽狂澜。
要继续替他为子民们守那片偏安一隅的天下。
两年过后。
四境告急。大势已去，局要定了，任谁也挽救不回早已支离破碎数十载的江山。砚枝尽力了。
敌寇逼近京城的前一天，白砚枝携玄铎来到永定河边，城中军民皆随之而出。
丧期未过，他依旧穿的是素白的丧服，从发冠至足靴不染一尘。他的脸上惟有肃穆，而心早已淡然。
玄铎还在睡着，项上挂着那年那日他给玄翮的白玉长命锁。
杜鸢泪眼婆娑：“大人，先帝让老奴拼尽老命保您周全……”
砚枝抿起唇角，目光落在河面，河水正不息地流向东海，冲走沿岸的泥沙，仿佛也涤荡了他一生的铅华。河面的波光粼粼闪烁在他眼底。
“我被先帝贬了四次，又升了四次，此生不过尔尔。”
他缓缓开口，一句话诉完了一辈子的崎岖苦难，另一句道尽绵延一生的爱恨情长：“他在世的时候告诉我，头顶苍穹，脚踏黄土，天下属于每一个人，他为我们守着它；今日天下不在，我为他殉它。”
砚枝一步一步走进泱泱长河。河水彻骨的凉，一点点漫过他脚踝，膝盖，腰间。
“我们跟您一起殉它。”
身后，是自海至岸延绵到远方的人群。
砚枝抱着新帝，用拇指蹭了蹭他熟睡的面庞。一如往昔罗帷帐下，他躺在那位圣上身边，指尖抚过他的脸，俯首沉酣。
梦里的他笑靥如昨。
日暮苍山远，砚枝仰起头，斜阳洒下的还是从前的余晖。
“走，咱们去找你阿爹......”