文渊阁里洒进两把落日漏下的斜晖。杜鸢端过一盏武夷贡茶，奉给玄翮：“皇上，这要关门了，咱回宫歇会儿？”
玄翮坐在三段隔堂的太师椅上，手里夹着一根沾了朱墨的毛笔：“急什么，朕还想多办会公。”
“您再勤政，这仙丹也不能不吃啊，再说……”杜鸢转眼瞄了一眼身后那位站了一个多时辰的文华殿大学士，“白桢大人还等着下班呢。”
白砚枝候在二人几步外，默然望着当朝天子在自己票拟了一晌午的奏折上肆意挥毫，白衣官服不带褶，一身的骨重神寒，像殿外带了雪的松。
“仙丹在哪不是吃？去回宫给我拿来。”
“您总得有人照应呐……”
“那不是人么。”玄翮头也没抬，笔杆指了指他身后。
“……是。”杜鸢缓缓点了点头，转身把茶杯往白砚枝手里一撂，“白大人，有劳了。”
砚枝手上凭空多了个东西，刚反应过来，老太监已经没影了。他转了转杯口，上前两步，把茶杯放到桌上：“皇上。”
许是觉得不妥，可又不愿多言，于是又加了一个字：“茶。”
“这是你草拟的？”玄翮红笔点了点奏章上贴的初稿。
“和诸位大人一块拟的。”砚枝扫了两眼批红，当即知晓他意思，“皇上要是觉得有失考量，明日再拟，请司礼监送去，不劳您再来了。”
他在内阁当差这么久，头一回圣上光临，还就那么巧赶上他留下，伺候这位赖在这不走的主。
“朕想去哪就去哪。”玄翮放下笔，长长舒了一口气，空气里倏然腾起两道仙云似的白雾，“‘以天地万物依于己，不以己依于天下万物’，这可是治国之道。”
“刚才是臣失言，您去哪都好。”砚枝说话时目不斜视，一字一句都直直从唇齿间落出来，不带语调，也谈不上冷热，“但治国之道臣不苟同，治大国不若烹小鲜，即便您是皇帝，也该遵循理法，切忌任性。”
玄翮从太师椅上站起来，活动着脖颈：“那你觉得治国之道是什么？”
砚枝抿了抿唇，单手一挥，就要开始口若悬河：“臣以为……”
“一句话。”
砚枝把手放下，顿了顿：“修身，齐家，治国，平天下。”
玄翮摇头：“安身，安家，安国，安天下。”
砚枝一怔。
天下大乱，无有安国；一国尽乱，无有安家；一家尽乱，无有安身……这是他所一直奉行的先人至道，是三纲五常，是天理。
存天理，灭人欲，可在这位圣上眼中天理即人欲，心安身安，家国方安。
没想到这位圣上倒并非不作为，不像先前几位徒让臣子痛心遗恨，只是稍欠火候罢了。
正想着，只听玄翮又道：“心外无理，所以人人皆可为圣贤，皇帝谁当都可以，没人当也可以。”
砚枝心绪立马从恍惚间转回来。
“天下是您的天下。”他有点恼，皱了皱眉头。
“好，便如你说的，五湖四海都是朕的天下，乱华的蛮人也尽是朕的子民。”玄翮随手将朱墨一挥，在那请援奏疏上，拟定好的票签边画了个醒目红叉，“这仗也不用打了。”
简直不可理喻。
砚枝怒火在心里烧着，玉面却给烧得愈发显白，话里甚至掺上粗重的气音：“天下确是您的天下，但不单由您一人决策！”
“敢不敢赌一把？”玄翮眉眼一弯，“看看这天下是不是我一人做主。”
“随您。”
玄翮背过手，龙袍扫过殿门：“等着好消息吧。”
砚枝站在雕栏门槛前，迎着暮色，远望他的身影隐匿进蓊郁苍柏里，长睫镀上一层银灰色月华。
“白大人，皇上人呢……”杜鸢这会赶来。
“走了。”
好消息来的果然快。翌日一早，一道口谕把砚枝贬出内阁。
砚枝也不恼，随手收拾了行囊，临行前，从文渊阁覆雪的垂柳上抽了一根冒尖的柳枝，插在殿前一片皑皑平地。
柳枝曳着长长的枝条，寒风里摇动着，好像屹立在万顷迷蒙白雾里的风向标，指向他远去的一行足印。
再回来时，柳枝刚抽芽。