人在家中坐，
梆从天上来。
凭何填饥肚，
将书换酒菜。
叶闵的稿件又被退了。
《争鸣》总是那一个编辑给他写回信，一成不变的字迹都已经看得人心生厌恶，而且钢笔总是漏油，蓝黑色的墨水常常胡乱洇在信纸上。纸上龙飞凤舞地写道：“您的大作我社已经认真拜读，然而字里行间总是Jing致却空乏，没有人间气息，还望多加用心！。”
这句话被翻了无数个花样讲，叶闵也看了无数遍，他把退稿信攒成一团，泄气地扔到了床下，但没过一会儿又丧气地叼着手电，在床底厚厚的积灰中把纸团摸了出来。他把纸团慢慢地展开铺平，然后把纸上连同手上的灰一起抹到了裤子上，又是泄气又是不愿气馁地拉开书桌右手边的小抽屉，把退稿信叠放了上去。那一封信的下面，还叠了许多张一样的纸。
叶闵已经毕业两三年了，回家待了半年多一直找不到工作，父母一直催他干脆去考个教师证，又总是数落他不听父母的话去学技术，偏偏要去学文学，现在回家吃父母，迟早要饿死。絮絮叨叨了半年，叶闵实在受不了，正赶上大学同学打电话说南京有个作协培训班，许多着名的作家教授要讲课，他就揣着大学几年打工攒的钱，又腆着脸和父母要了一点，坐上了去南京的绿皮火车。
哪晓得到了南京才知道那个培训班根本是子虚乌有，那些作家教授早先在北京开过班，听过那课的几个人打着名师高徒的幌子将他们关在郊区的平房里，每天山胡海哨变着法让他们交钱。叶闵不死心，追着问某某老师什么时候来，对方也含含糊糊地推脱道“不着急、会来的。”，这一推脱就是一个多礼拜，叶闵带来的钱送出去了小半。
第二个礼拜的周五，名师高徒们拿着钱进城消遣去了，叶闵连同几个培训班里的“同学”，翻墙跑了。
坐在火车站里几个人咬牙切齿地骂娘，还有忿忿地叹“人心不古”，你引一句名着我诵一阕诗词。可说到今后的打算，又纷纷表示打道回府，把文学梦收一收，老实赚钱过日子去。叶闵坐在角落里听着他们夸夸其谈，心里实在是不甘心。
凭什么我不能靠写字赚钱，那些坐在杂志社里给我写退稿信的，又强到哪里去，我怎么就不能给别人写退稿信？他越想越是不忿，“唰”地一下子站起身来，背着包就朝售票处走。
“欸，你做什么去？”有一人看到他要走，问了一句。
“退票！”叶闵头也不回地说道。
他不愿回家，他决心找一个安静的小城市写作，实在不行也可以一边做短工一边写，总归是饿不死的！
叶闵在售票处退了回家的车票又买了一张全国地图，然后默默走到角落里铺在地上研究，瞎琢磨地看了半个钟头，仍是毫无头绪。只好收起地图去找公用电话，去问问一个貌似有许多门路的同学。
“你现在在哪里？南京、南京那不如去扬州，离得近，景色也好也僻静，你喜欢的那个汪老师就住在扬州郊外，说不定能有机会拜访！”
两个人几番商量，说得叶闵觉得这主意实在很好，简直两全其美。又得知同学有个表亲在扬州做小房东，卖个情面，可以用很低的价格租给他一个房间，更是欣喜若狂，当即就买了去扬州的车票。
古人说，腰缠十万贯、骑鹤下扬州，叶闵坐在摇摇晃晃的火车上，双手藏在身侧悄悄地点着身上的钱，不禁在心里暗暗自嘲道，想不到我穷成这副模样，倒也可以跟一跟古人的chao流。
叶闵在这间逼仄的房里住了两年有余，勉勉强强地倒也能过，只是住得实在不好，这一片的楼房格局小，每排楼之间挨得极近，又是窗对窗的设计，几乎是一伸手就能拿到对面那栋楼的人家桌上的水杯，一跨步就能进人家的屋里睡人家的床。厕所也是一层楼共用一间，浴室更是没有，得去小区里的公共澡堂。
但是奈何写作事业一直不发达，叶闵也没有钱住更好的地方。
把信箱里的邮件一封封看完，终于有一篇风景散文被《文苑》采纳，并且随信汇来了200元的稿费，这总算是一件值得高兴的事。
叶闵在抽屉里掏了几个一毛钱硬币，“噔噔噔”地跑到楼下小卖部打公共电话，那头接电话的是个老头，叶闵知道那是陆康住的那块的小卖部老板，就兴冲冲地留了一句话：“大爷，瞧见陆康了告诉他，今晚早点收摊，我找他喝酒！”