这是白玥给他的。不是因为他有用。只是因为白玥说了“因为我想”。
他还不了。他对白玥做过的事，永远也还不完。但他想，他可以不走了。
戚子涧把刀插进火堆旁边的泥土里，和宁如的银针并排立着。刀刃上的雷纹被火光照得忽明忽暗，像一颗还没学会怎么跳动、但正在试着活过来的心脏。
雨下了一整夜。火堆被宁如每隔一个时辰添一次柴，没有灭。
戚子涧在快天亮的时候终于睡着了。这是他五天来第一次真正睡着。不是因为累，是因为他的刀现在插在别人可以看见的地方，不是藏在刀鞘里，不是攥在手里，是插在泥土里，和宁如的银针并排。
而白玥的手仍旧垂在他膝盖旁边，在睡梦中无意识地移动了半寸，刚好贴上了他袍子的边角。
雨还在下。火还在烧。骨缝最深处那点东西还在，但今晚没有人在意了。