走进一个人来。
那是个身姿挺拔的男人，穿着一身墨色长衫，肩背处沾了些草屑和泥土，却丝毫不显狼狈。他背着个硕大的药篓，里头装满了新鲜的草药，翠绿翠绿的，还沾着山间的露水。
男人的面容在晨光中渐渐清晰。
那是一张英俊的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇色不朱而丹形状极好。最引人注目的是他的气质，像是一块被流水打磨了千年的温玉，沉稳、内敛，即使背着沉重的药篓，背脊也挺得笔直，透着股子文人的清傲，却又不显疏离。
他原本眉心微蹙，像是在思索着什么，目光扫过院内，落在槐树下那个抱着孩子的白色身影上时，那紧锁的眉瞬间舒展开来，像是一池被春风拂过的春水，漾开层层温柔的涟漪。
“云儿。”
他开口，声音低沉温和，像山涧溪流，“过来。”
那语气自然得仿佛他们早已这样呼唤了千百遍。
云儿抱着肉肉，呆呆地站在那儿，看着这个陌生的男人。他长得真好看，比她在镜中看到的自己还要经得起打量，尤其是那双眼睛，悠远得仿佛包裹着天地，此刻正专注地看着她，里面盛满了失而复得的庆幸和浓得化不开的眷恋。
她像是被蛊惑了，不自觉地往前走了两步。
江梧已经卸下背篓，快步走了过来。他先是伸手，极其自然地从她怀里接过熟睡的胖娃娃——动作娴熟，显然不是第一次抱孩子——轻轻递给旁边的陈嫂，然后才低头看向她。
他的目光极其仔细地在她脸上逡巡，从额头到眉眼，再到略显苍白的唇，像是在确认她是否真的完好无损。
“醒了就好。”他低声说，伸出手，微凉的指尖轻轻拂过她额角散落的发丝，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝，“可有哪里不适？头晕不晕？眼睛可看得清？”
他的指尖带着淡淡的药香，触碰却极轻，一触即分。
云儿摇摇头，又点点头，心里乱得很，“我……我好像什么都记不得了。”
她盯着他的眼睛，想从中看出一丝惊讶或慌乱，可那双眼睛里只有一片深沉的平静，仿佛她失忆这件事，远不如她摔伤了头更让他忧心。
“嗯。”江梧唇角勾起一个极淡的笑，那笑容温和得像冬日暖阳，“记不得便记不得，无妨。”
他转身朝陈嫂微微躬身，“多谢陈嫂这几日照拂，改日江某备礼登门道谢。”
“哎呀客气啥！”陈嫂抱着肉肉，笑得见牙不见眼，“云妹子刚醒，你赶紧带她回去歇着，我炖了骨头汤，待会儿给你们送过去！”
“那便叨扰了。”
江梧道了谢，这才重新看向云儿。他朝她伸出手，掌心向上，手指修长，指腹和虎口处有薄薄的茧，应是常年握笔和采药留下的痕迹。
“来，我们回家。”
云儿看着那只手，迟疑了一瞬，还是把手放了上去。
他的手掌温热而干燥，轻轻一握，便将她的手完全包裹住，力道恰到好处，既不会让她觉得被束缚，又透着股子不容置疑的坚定。
两人并肩走出陈嫂家，回了隔壁的小院。
一进门，江梧便松开了她的手，开始忙碌。他先将背篓里的草药分门别类地拿出来，挂在院中的竹筛上晾晒，动作行云流水，显然是做惯了的。然后他又进了厨房，不多时便端出一杯温热的蜂蜜水。
“喝点甜的，润润喉。”他将杯子塞进她手里，指尖不经意地擦过她的手背，“你昏迷几日，只靠米汤续命，胃里空得很，待会儿陈嫂送了汤来，再用些软烂的吃食。”
云儿捧着杯子，小口啜饮着，甜意从舌尖蔓延到心底。她站在厨房门口，看着他熟练地生火烧水，挽起的袖口露出结实的小臂，那上面的肌肉线条流畅，透着力量感。
也很有……人夫的味道。
“我……她开口，声音还有些哑，“陈嫂说，我是从梯子上摔下来的？”
江梧添柴的动作顿了顿。
他没有回头，背对着她，声音却沉了下去，带着显而易见的自责，“是我不好。”
“那日私塾晒书，我该拦着你的。”他转过身，灶膛里的火光映在他脸上，忽明忽暗，那双深邃的眼眸里此刻翻涌着浓烈的情绪，“你向来贪玩，爱爬高，我却心存侥幸，想着那梯子稳固……若我当日态度坚决些，不让你去，你便不会摔下来，更不会……”
他顿了顿，喉结滚动，像是咽下了一口极苦的药，“这几日，我度日如年。看着你躺在那儿，脸色白得像要化在风里，我便想，若你醒不来，我……”
他没有说下去，但那未尽的话语里沉甸甸的分量，压得云儿心口发闷。
“你能醒来，已是万幸。我不敢奢求太多。”江梧走过来，伸手轻轻握住她的手，“云儿，相比你的命，失忆不算什么，真的不算什么。记忆没了，我们可以慢慢找，慢慢养。哪怕一辈子想不起来，也没什么。”
他的拇指轻轻摩挲着她的，动作温柔得像是在抚摸