「时唐平时都自己一个人在家，妹妹你们同学校，如果他有什麽困难，你要多帮忙他。」
冲过澡，换上制服，见时间差不多，他拎起书包步出家门。
生疏的林时唐，酷脸的吴念宸。
但学校能有什麽困难的事？
这人只是默默地来，默默地维持着最初阶的社交，她知道哥哥觉得林时唐有点没礼貌，不喜欢他，但她觉得还好。
听母亲如此交待，吴念瑶点头应了好。
离了国中校园，吴念瑶开始了往返隔壁镇上高中通车上下学的日子。
约略就是林时唐爸妈做生意忙碌，时常深夜才回到家。大人们明白生活不容易，既然有缘成了邻居，相互照应是应该的事。
清晨近六点，城市复苏。
国中毕业後，应父亲要求，林时唐开始每日晨跑，一来建立良好习惯，二来帮助认识新住家的周遭环境。
林时唐除了制服不同醒目了点，剩不到三个月就要毕业，同年级的学生们都在准备考试、查看各学校资料，除了偶尔的玩闹与八卦，多数同学无瑕顾及其他。
吴念瑶觉得哥哥好像多了个分身，并且她没因此和林时唐交好。
在外地读高中的吴念宸进到家门，发现屋里多了个穿着自己衣服的陌生男生，还散落了一地的书与卫生纸时一愣。
不久後，母亲敲响她房门，进来与她聊了几句林时唐家里的事。
外头天se早已暗下。
刷完牙的她走回房间，心里模糊想着，若她没邀林时唐来家里等，难道他真的会在外面淋好几个小时的雨？
听完妹妹解释，点点头，什麽也没说便上了楼。後脚吴爸吴妈到家，同样的解释再跑一遍。
在绿植、树群包围的厂区建筑群旁，林时唐调整呼x1，专心於眼前道路。
晨跑结束，他回到家中冲澡。
水气氤氲的玻璃映出他瘦长jg实的身t，稍微长了的浏海在清水冲刷下盖住了眼睛，再被五指爬过，全梳到头上。
他才知道，原来住的地方附近不全是树和田，还有几间大企业的厂区。
远处马路上偶有车声，未到上班时间，工厂外的道路仍是宁静，最清晰的是自己的喘息，以及一路相伴的鸟鸣。
熟悉的空旷
小时过去，吴念瑶的哥哥回来了。
乡下孩子就算文静，对长辈问话大多极有礼貌，林时唐静归静，看来却是生疏有脾气。他的情况所有人都注意到了，毕竟来者是客，坐在他一旁的吴念宸酷着表情，同样不发一语；人是吴念瑶邀请来的，自然能t谅他初来乍到的陌生；至於将一切看在眼中的大人们，选择不g涉孩子们的情绪。
几只野狗在路上打盹，对於有人晨跑经过的动静，只睁开眼缝瞧一眼，便又睡回去。
就算再安静，好歹这人得到帮忙後，都会吐出谢谢二字。
这个新物种的名称，叫「校草」。
这段时间吴母偶尔会差吴念瑶送些吃的过去给林时唐，或邀他来家里吃饭。林时唐起初都是拒绝的，但邀约次数多了，他仍是在吴家餐桌上出现了几回。
别扭与敏感不正是青春期的主旋律？有反应就好。
客厅桌上、地上摊了一地的书。
即便没有相偕相伴，一前一後总是有的，後来吴念瑶主动找他说了几次话，虽然没到朋友般亲近，二人间逐渐有了正常应答。
这段时间，吴念瑶也见证了他从外星人般的转学生，转变成另一种外星人般的新物种。
都国三了，这家伙反应b小学生还闭俗。
两位大人和蔼地招呼林时唐一块吃饭，饭桌上林时唐依旧安静，面对问话，或点头或摇头，偶尔才出声回应。
他们就在这种情况下，顺利毕业了。
乡下地广人稀，土地成本低，虽然路上没有cha0牌商家，不少知名品牌的工厂却座落在这里。
偌大的厂区隐身於树群田野後，附近是畸零果园与荒耕的杂草地，隔段距离便是一般住家。
吃完饭，吴念瑶拿出吹风机，帮忙处理林时唐那堆明天上课还得用到的课本。
靠近镜子瞧，白净的脸上，曾经的稚气正在褪去，五官棱角加深，狭长的眼睛深邃有神，高挺的鼻梁和薄厚适中的唇，在淡漠的气质下，组合成一张清俊有个x的脸。
同路走到车站，挤在公车上晃荡，一同走到学校。
高一上学期，再度同校的林时唐一直和她坐同班公车。也不是故意或约好，而是早上只有两班公车到校不会迟到，选择不多的他们，或在站牌碰头，或者一出门就撞上，久而久之，自然习惯了视线内有对方。
一年半过去了，林时唐已经极习惯这幅厂房、民宅与田野交织出的风景。
至少她从他那里得到很多次「谢谢」。
时间不断往後推移，很快到了就寝时间，已经上楼的吴念瑶，听到楼下客厅传来大人们交谈的声音。