更别提年龄在他面部刻下的斧凿刀削般的法令纹——二三十岁时，皮耶罗还能勉强表现出温和宽仁的样子，等年纪上了四十，他就完全放弃了在这方面的努力。
这样的态度实在不同寻常，他接受的速度也实在太快，不由得拉斐尔不回过神来，狐疑地盯着他，试图从皮耶罗波澜不惊的脸上看出其内心的真实想法。
“别摆出大惊小怪的样子，不论是达芬奇还是米开朗基罗都有这样的逸闻，说他们和自己的助手、模特交往过密……甚至真的为此事被捕入狱，交过不菲的罚金。哪怕是在圣职者当中，这也不是什么稀罕的爱好。”皮耶罗不以为意道，“你就为这种小事为难？这还是我认识的那个，把自己的面孔安放在圣人脸上的拉斐尔吗？”
拉斐尔呛住了。
他们安静了几秒。
可他偏偏就是那么完美。
“不是女人。”拉斐尔不情不愿地吐露了实情，但紧随其后又补充道，“也不是男人。”
“那么，”他没回答，于是皮耶罗象征性地压低了声音，“是和男人有关的事情？”
你的教区了吗？”
皮耶罗平静地说：“你是指，她是缪斯，对么？”
“就算你不那么做也不会有人多嘴的。”皮耶罗说，“画家以美人的形象作为底色描制圣人，只要不过火，没人会觉得有什么不对。更何况你的性情又是如此温柔，如此谦逊——”
拉斐尔紧张起来：“那只是……那只是草稿而已！我在、我在那层油画上覆盖了一层新的画像！”
“而你私下里是如此尖酸，如此刻薄，”拉斐尔说，“唯有温柔谦逊的我愿意做你的朋友。”
拉斐尔当真思考了一会儿，不知行走在地上的圣灵算不算女人？
拉斐尔有点被皮耶罗的反应吓住了。
拉斐尔顿时露出悲伤的神情：“主啊。愿他们安息。”
“拉斐尔·桑西可以是任何事情，除了俗人。”皮耶罗说，“不过，既然你提到那是世俗的烦恼——是和女人有关的事情？”
拉斐尔不仅将自己的脸画在圣人的面孔上，也将情人的脸赋予圣人，甚至还将敌人的脸赋予伟人。只不过，前两者是出于赞美，后者就是出于隐晦的讥讽和嘲笑了。
那大概是长相所带来的错觉，毕竟，拉斐尔是位秀丽的美男子，有着一张合该被绘制在油画中的脸庞，什么都不做也像是个天使；而皮耶罗呢，他倒也绝对称不上丑陋，实际上，他五官端正，双目炯炯，动作干脆利落，姿势挺拔有力……就是太干脆利落也太挺拔有力了，哪怕身着宽松的法衣，也掩盖不住他宽阔的肩膀、鼓胀的胸膛和粗壮的腰杆，相比起修士，皮耶罗的形象更接近于将军。
“我以为你只有心烦的时候才来这里。”皮耶罗对拉斐尔说，“失眠这事可不会困扰你到这地步，一定有别的事牵绊了你的心神。告诉我你到底在为什么发愁吧，拉斐尔，看看有什么我帮得上忙的地方。”
“……世上还有这种——人？”皮耶罗怀疑地说，“恕我直言，你亲眼见过这位赤身裸体的样子吗？”
说到这，皮耶罗不免拿腔拿调起来。
他们俩都知道拉斐尔是在撒谎。
假若拉斐尔不是那么的有才华，不是那么的美丽，不是那么的受人爱戴，他的经历一定会无比坎坷，至少比前两位大艺术家坎坷。
“我看到她的脸就明白了。全都明白了。一定要说的话，皮耶罗，相信我，接下来我说的每一个字都发自肺腑，并且是确凿无疑的真相。听着，皮耶罗：她是一位女神。一位确凿无疑的神灵。”
皮耶罗点了点头：“我明白了，你的意思是说，这一次和过去的任何一次都不一样，不是为了给获取灵感，不是为了一时激情，更不是单纯地被，引用你的话，‘符合美学的完美躯体所吸引’。这一次你是认真的，再认真不过，此生只有
当你微笑时仿佛择人而噬的豺狼，面无表情反而冷峻威严的时候，你还能怎么办？
皮耶罗站定身形，随拉斐尔一起在胸口画了个十字。相比起拉斐尔的专注与虔诚，他做这动作更像是一种例行公事。
“没什么你帮得上忙的，我的朋友。我是个俗人，让我烦心的也都是世俗的烦恼。”
拉斐尔的脸上浮现出如梦似幻的浅笑。
他看上去心平气和且对这番话照单全收。
“……我，确实有这个意思？”
“看来消息还没有流传到你的耳边。”神父，皮耶罗，一边回答，一边跨过横在他面前的栏杆，踩着细绒般的青草，大步流星地走向拉斐尔，“我未来的教区爆发了瘟疫，整座城被军队围得水泄不通。上任日期不知要推迟到什么时候——我倒宁愿推掉这次机会，亲爱的拉斐尔，反正我总会有别的机会，瘟疫够可怕了，我宁愿丢掉这次机会也不想面对它。”
“这才像你平日和我说话的样子。”
他就是改不了这个习惯。
“噢。”皮耶罗说。