那是三年多前吧。
舞台暗下来，只留一束光打在他身上，颊颏渐向下巴收削弧线完美的侧俯脸、周正如雕刻的五官清确了起来，确实是她爸，一如既往俊帅，又不太像，她爸颓沉沉的，这个男人坐在那由内至外发着光，哪怕那光有点偏沉郁……
社区空降了个见习主任林英，年轻、漂亮、能干，民众都知道，不过是到基层溜一下水，再调任别处、打开上升通道。
那晚，把桌上的糖果吃完，观众都想跑了，被同学拉来的王芊在多功能厅外听同学八卦英语老师竟也来了？还带来个老外……
道理她都懂，只是、为什么孤寂的影子那么大？
她没听着任何人的喧闹、也感受不到谢梓的掐拧，连同多功能厅、周遭嘈杂的人都隐匿了，整片天地只剩下被罩在那束圆光中的男人，这个男人牢牢吸附住她的眼光、她的心跳……
平时他、并不文艺，他总是疏离而俊漠着，此的时他，在钢琴前奏中，文艺、又半暖半苍凉着……
她不舍的将眼光从他身上剥离、转投向他身后的大LED屏的画面字幕。
刚才还觉得逼仄的空间，此刻在深夜里，空寂极了……
她爸哪会唱歌？连口哨都没听他吹过！她白了谢梓一眼。
听到【卡嗒】的关门声，她掀开被子，起身，吸了吸鼻子。
她转头迷茫看向谢辉，她知道谢辉在学吉他，已能弹小星星和生日歌……
简单的舞台上，一个年轻男人一身白衬衣、牛仔裤，抱着个大吉它坐在立凳上，半俯侧的脸被灯光氤氲得有些失真：
几个扫荡完糖果准备出去跳广场舞的阿姨们转了回去，王芊小跑进去。
但凡和王初大学同学过，都领略过他各种才艺高光时刻，他是那一届的传奇。
林英接了个任务，既非传统、也非纪念节日的社区联欢晚会，没什么人买账，几个四处凑起来的蹩脚节目，差点让她甫一上任便出了糗。
谢辉张了张嘴，又闭上，确实真他妈的帅！从气质腔调到嗓音、咬字；不练琴了，练个屁……
几个扫得不疾不徐的和弦后，进入主歌部分，站在她身边、大她一年谢梓的哥哥谢辉说：你爸这吉他专业八级！
从什么时候开始？
【……伤口应要结疤……谁都只得双手，靠拥抱亦难任你拥有，要拥有必先懂失去怎接受？曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流，谁能凭爱意要富士山私有……
谢辉：“这粤语也专业八级！”连几个大多数人最常出错的【ION】尾音都极标准着。
时而拿起手机，在拨号和微信聊天界面来回切换……
她听不懂、其实大部分人听不懂歌词时，也不防碍欣赏，但她想知道他为什么选这歌，想知道他唱得动情时眼中为什么似隐有波光流转？
她对他，感情完全跑偏？
她从没见过这样的他！比平时、华彩、太多了……
“哎！”谢梓跺脚，“你不听、我进去了，你看、溜号的都回来了，”说着径自跑进去。
突然，谢梓跑过来对她喊：“王芊，你、你爸要唱歌了，帅呆了！”
他自始自终没抬头，半俯侧着脸、磁性略带苍桑、娓娓、低回浅唱，极适合这首歌抒缓苍郁的旋律；
磁性、低回的声音响起，【呼……】台下一阵骚动，也有人撇了撇嘴，咕囔装什么叉唱粤语歌。
有一层同窗情谊在，王初说不出拒绝的话。
不管这首歌原作者想表达什么，知道他部分从前过往、和他相处近七年了的她几乎第一时间抓住了某些文眼：
——————
“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗……”
没有什么夜色如水，繁星煜煜，苍淡的灯光下，一个孤寂的少女，时而吸吸鼻子、时而瘪起脸……
……何不把悲哀感觉，假设是来自你虚构，试管里找不到它染污眼眸，前尘硬化像石头……，……人活到几岁算短？……，归
打开相册，调出那几张百看不厌的相片和一段小视频……
那年，他三十一？那应该是男人壮年的起始？如日照充足的葡萄、开始散漾出成熟味儿？
她抱着自己被冷气沐得冰凉的手臂，左边的睡眠灯将她的影子投在右边的墙面上。
心头小鹿乱撞、呼吸疾重的她小腹重重、胀胀，似有股什么在往下渗、往下坠……
那是她一辈子都忘不了的，小少女的心一圈圈酥、酸、苦、涩的涟漪荡开去、荡开去，从此，再也收不回来……
是白衬衣？还是几缕散在前额的流海？半垂的眼皮、泛着白光的长密睫让他整个人透着从没走出过小城的她、所不懂的文艺式忧郁帅气？
去王初单位动员时，遇见大学硕士同学，“王初！”她差点喊成救星！
谢梓拧了她一下：“肯进来了？”又白了她哥一眼，“帅也是专业八级，你不换身皮，练到这样也没用。”