缩影，这个孩子活得忙忙碌碌，少年人的蓬勃朝气和底层人的求生欲充满讽刺地有机融合，看起来居然还显得有几分积极向上。
&&&&然后他看到了自己。
&&&&严格来说，那不是看到。你怎么能看到一串无形的波？无形的波从遥远天体跨越无数光年来到地球，找到了它选定的终点，他一直寄宿在这个孩子的大脑里，伴随他从蹒跚学步的婴儿慢慢变成奋力奔跑的少年，他是潜藏在他人生里的幽灵，在他不存在意识的时刻就陪伴自己选定的容器一同成长。
&&&&“我不知道你是什么，”他给自己头上的伤口上药，一边对着空白自言自语，“不过你想要我的身体对不对？那就给我点反应，假装不存在又不能让你无辜点。”
&&&&他被蝙蝠侠收养，成为了他的助手和搭档，穿上罗宾的制服，得意地对着镜子左顾右盼，“现在你可别想要我的身体了，我不会给你这个机会的。”
&&&&他坐在滴水兽边，沉默地望着城市的灯光，“告诉我……我不是一个人。”
&&&&他躺在仓库的地上，艰难地吐出嘴里的碎牙，盯着归零的倒计时，扯出一个自嘲的笑。
&&&&这样也好。他听到罗宾想。这不是死亡，如果他的死亡代表着另一个意识的重生，这样有什么不好？
&&&&他闭上眼睛，“抱歉，布鲁斯。”
&&&&凯亚猛地从梦中惊醒。
&&&&睁开眼睛时，他看到那个自称迪克的年轻人蹲在他面前，他带来了一个消息，但这个消息远没有刚才的梦更让他震惊。
&&&&我不亏欠他。他想。
&&&&杀死杰森的不是他，他选定容器的标准是早夭，他根据这点来选择他的容器，对于对方的不幸却没有任何想法。
&&&&只是……他没想到那个孩子早就知道。
&&&&……
&&&&蝙蝠侠收养了他。
&&&&“但我不是他。”他说。
&&&&迪克看他的眼神足够复杂。
&&&&“你应该没有意识到……”他说，“你们很像。”
&&&&怎么能不像呢？他忍不住想。
&&&&他不应该对容器的过去感到好奇，可他还是克制不住地一遍遍阅读杰森的记忆，他从杰森的记忆里学习一切，从记忆里认识那个死去的罗宾，不知不觉中比任何人都要熟悉那个孩子。
&&&&创伤撕毁了跌落巢穴的小知更鸟，他从灰烬里捧起鸟儿的遗骸，修复他支离破碎的翅膀，他从旁观者的视角看着那个孩子战斗，看着他毫无保留地用怒火点燃自己，看着他熊熊燃烧，看着他冲向敌人，像是燃烧的星辰。
&&&&那么……美丽。
&&&&记忆里的手握住他的手，罗宾的影子贴着他的脊背，亡者的呼吸徘徊在他的耳畔，他学习他的战斗方式，学习他的肌肉习惯，学习像他一样思考。新生的意识没有任何经验和记忆，想要在这个世界上活下去需要指导，而脑海中的记忆就是他最方便的老师，比他能够认识的任何人都要可靠。
&&&&随着时间流逝，那个活在记忆里的亡灵渐渐有了生气，每一天他在训练中打倒更多的敌人，每一天他就更了解曾经的杰森，杰森·陶德在他的脑海里活了过来，像个活生生的老师，而不是一个不复存在的影子。
&&&&如何让人不要去回忆过去？如何让人不去延续自我？在他学会挥舞棍棒之前，他已经从罗宾的记忆里保护过他的母亲，在他学会修理器械之前，他已经和杰森一起撬过无数车胎，他成为了熟练的战士，却也变得越来越像杰森，这一切全部自然而然，在被提醒之前，他根本没有意识到异常。
&&&&“你还记得你是谁吗？”迪克问。
&&&&“……”
&&&&他当然记得，他没有搞混自己和记忆的界限，可这什么都不能代表，或者说正因为那道界限如此分明，他才无法彻底把一切割舍。
&&&&人不会爱上自己，就算是神话中化作水仙的美少年，也是因为他将自我分割成了两个个体。
&&&&杰森·陶德不只是储存他的容器，他是他的导师、朋友、亲人，是全部感情投注的对象，是他此生永远无法触及的渴望和向往。
&&&&在一个清晨，他握着一捧花，来到了久违的墓园。
&&&&离开蝙蝠洞前，他看到了站在展示柜前的蝙蝠侠，顺着他的视线，看到了玻璃柜里的罗宾制服。
&&&&他们以沉默问候远去的亡灵。
&&&&“他最后……”他说，“想和你说声对不起。”
&&&&蝙蝠侠背对着他，没有回答。
&&&&墓园里一如既往的荒芜，没人知道这里埋葬着谁，于是也无人打扰死者的安宁，哪怕那里只是一座空空如也的坟茔。
&&&&他久久凝视着眼前的墓碑，目光停留在那个名字上，许久之后