是工具。帮你做你想做的事。你用，它有意义。你不用，它只是数字。”
夏宥咬着下唇，眼眶有些热。
“我不想用你的钱，是怕自己习惯依赖你。”她轻声说。
“为什么怕？”
“因为……如果有一天你不在了，我怎么办？”
房间里安静了几秒。
x伸出手，轻轻握住她放在桌上的手。他的手冰凉，但很稳。
“我不会不在。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我会努力。努力在。”
夏宥低下头，看着他握着她手的姿势。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手曾经拿起过什么东西？曾经触碰过什么？曾经在黑暗与混沌中游荡了多久，才终于握住了她的手？
她反手握住了他的手指，轻轻捏了捏。
“x。”
“嗯。”
“那笔钱，我收下了。”
“嗯。”
“但我真的会还。”
“随你。”
“还有，那张卡……我也会用。”
x转过头看她。他的眼神里有一丝极淡的波动，像是惊喜，又像是确认。
“什么时候？”
“现在。”
她站起来，走到玄关，从抽屉里拿出那张黑金相间的卡，放进钱包里。
x站在书房门口看着她，脸上依旧没什么表情，但夏宥觉得他似乎……在开心。那种开心不是笑容，不是欢呼，而是某种更深层的、更内敛的、类似于“终于完成了一项长期观测计划”的满足感。
“走吧。”夏宥说。
“去哪？”
“超市。买食材。今天你教我做那道红烧排骨。”
x点了点头，拿起外套。
外面很冷，风刮在脸上有些疼。夏宥裹紧围巾，x走在她左边。路灯将两个人的影子拉得很长，一高一矮，在湿冷的地面上移动。路过那棵银杏树时，夏宥忽然停下来，蹲下身，从落叶堆里捡起一片还完整的金黄叶子。
“x，你看。这叶子像不像一把小扇子？”
x看了一眼那片叶子。“银杏叶，扇形，二裂。雌株的叶子裂口浅，雄株深。”
夏宥仰头看着他。路灯的光落在他脸上，照出他认真讲解的表情。
“你连这个都知道？”
“书上看的。”
“什么书？”
“植物学。”
夏宥忍不住笑了。“你一个物理系的，看植物学干什么？”
x想了想。“多学，没有坏处。”
夏宥站起身，把那片银杏叶小心地夹进钱包里。“走吧。”
他们走过银杏道，走过操场，走过那条他们每天都会走的小路。夏宥的手插在大衣口袋里，碰到了那张冰凉的信用卡。她想起第一次见到x的那个雨夜，他浑身湿透，眼神空洞，像一具从水底打捞上来的躯壳。她那时绝对不会想到，两年后的今天，她会和他一起住在学校附近的公寓里，用他的副卡买食材，听他讲银杏叶雌雄株的区别。
时间真是神奇。
“夏宥。”
“嗯？”
“你在笑。”
夏宥摸了摸自己的脸，嘴角确实弯着。“有吗？”
“有。”
“那可能是在笑你。”
“笑我什么？”
“笑你连植物学都看。你到底看了多少书？”
x想了想。“没数过。一千多本？可能更多。”
一千多本。两年，一千多本书。夏宥忽然觉得自己那点进步根本不算什么。她还在啃那几本民法教材，他已经把人类知识的各个角落都扫荡了一遍。不是因为他聪明——虽然确实聪明——而是因为他在用尽全力，填补那些空白的、不属于人类的时间。他用阅读和学习把自己填满，用知识和规则把自己武装，让自己看起来更像一个“正常”的人。
夏宥伸出手，牵住了他的手指。他的手指微微蜷缩了一下，然后轻轻回握住她。
“x。”
“嗯。”
“你已经很好了。”
他转过头看着她，路灯的光在他眼底闪烁。
“还不够好。”
“够好了。”
“不够。你值得更好的。”夏宥停下脚步，站在他面前，仰起头看着他。夜色很深，他的眼睛很亮。
“x，我不管值不值得更好的。我只想要你。”
x看着她，看了很久。然后他低下头，在她额头上落下一个冰凉的吻。
“好。”他说。
超市里暖气很足。夏宥推着购物车，x走在旁边，偶尔从货架上拿一样东西放进车里——她需要的酸奶，她喜欢的薯片，她上次说想试试的新口味饼干。从不在购物清单上，却每次都会出现在车里。
“排骨，哪种好？”夏宥站在肉