刘伟抓抓头发：“那就一起吧。”
可真的玩起来，我完全跟不上他们的节奏。
他们跑得快，跳得高，传球像一阵风。我站在场中间像个多余的木桩，他们不得不绕过我运球。有次球朝我飞来，我伸手去接却砸到了额头，引来一阵嘲笑。
“你去边上站着吧，”平头男孩不耐烦地说，“挡着路了。”
我看向刘伟，希望他能说点什么。可他只是弯腰捡起球，低声说：“要不你在旁边先看着？”
我突然觉得我我为什么要这么做呢？
我太笨了，突然跑过来要说和他们一起玩什么的，莫名其妙。
蠢得要命。
我一个人慢慢走到路边蹲下，晚上的风很冷。
他们玩得很开心，一直在笑，再没有人再把注意力分给我。
那个时候我在想，我最讨厌的就是刘伟了。
可是，好像又不能全怪他。
是我自己脸皮太厚，才做出了那么丢人的事。
第二天我就跑去找了老师换座位，老师问我为什么，我不说话，一直哭，老师没办法，终于给我换了同桌。
而那之后没多久，刘伟也搬了家。
自此，小学阶段我和他再也没说过话。
一直到初中，我认识了李京泽，他拉着我要给我介绍他的好兄弟刘伟。
————
[——明明就是你的错！]
我终于无法忍受，眼泪一滴接一滴地掉进杯子里，我时隔多年，在距家两千多公里的东京，第一次和刘伟提起那件事：
[我最讨厌你了！]
被李京拉到刘伟面前的时候，他好像全然忘记小学时候的事，无比自然地和我打招呼，继续腆着脸找我借作业借笔记，周末和李京守在格斗馆等我训练结束一起去吃肯德基。
我每次看到刘伟心里都烦得要命，好像一直不停地在提醒我那时候遭遇的窘境。
而他怎么能表现得像什么都没发生过。
我开始故意对他态度很差，总是和他反着来。
他说去面馆我一定要吃米饭，他说去科技馆我非说自己毕生的梦想是去动物园，他和李京在打篮球，我装不小心踩到开关，把草坪上的水枪对着他们白色篮球裤喷。
但是刘伟一次都没生气过。
李京也没有。
这让我很窝火。
我还不能表现出来。
[你们装什么大善人……]我低头，泪水已经漫了满脸，[以为自己很善良吗，以为我会感激你们吗？]
刘伟看着我，脸上惯有的那种直愣愣的表情慢慢褪去，像是终于被我这句无理取闹的指控砸醒了。
店里嘈杂的人声仿佛在这一刻被隔绝开来。
[……啊。]他张了张嘴，发出一个干涩的音节。[……是那件事啊。]
他居然记得。
我原本以为他早就忘了。
[不然呢？]我用手背狠狠蹭掉脸上的水渍，声音还带着没压下去的哽咽，[你以为我为什么一直看你不顺眼？难不成因为你长得帅吗？]
山崎宏和原一哉他们虽然听不懂中文，但显然察觉到了我们之间骤然紧张的气氛，他们直勾勾地盯着刘伟，好像下一秒要站起来宣战。
古桥康次郎默默地把一碟新的烤rou推到我面前，打开手机发消息。
刘伟沉默了很久，久到我以为他会像以前无数次那样，用他那种气死人的直男思维回一句“哦”或者“对不起”就蒙混过去。
但他没有。
他抬起眼，目光直直地看向我。
[我那时候……]他顿了顿，似乎在艰难地组织语言，声音比平时低哑很多，[……不知道该怎么办。]
[我不知道怎么带你玩。他们……我的那些朋友，你也知道，那时候的男生，凑在一起就知道疯跑瞎闹，嘴里也没几句好话。]
他笨拙地比划着，眉头拧在一起，[你站在那里，抱着球，看着我们……我当时脑子里就一片空白。我怕他们说话更难听，让你更难受……所以我才说，让你先在旁边看着。]
[我本来想等他们都走了，教你打篮球的……可是我让你等太久了，你走了。]
他说到这里，像是想起了什么，说：[我后来回家，被我爸揍了一顿。他说我答应了他还有你爸爸的，要带你玩，结果就把你一个人晾在边上吹风……是个说话不算话的混蛋。]
我愣住了。我从来不知道还有这一出。
[我第二天想去和你道歉。]刘伟继续说，语气带着点追悔莫及的懊恼，[但我不知道该怎么开口。然后……你就去找老师换座位了，回来的时候眼睛很红，一看就是哭过。]
他看着我，[高金惠，我不是忘了。我是……不知道该怎么提。]
[我觉得我搞砸了。把你弄哭了，让你更难过了。]
他抓了抓头发，动作和小学时