上扬，像是从没习惯过的笑容正在一点一点浮现。
「我……不介意。」他点头，语气小心却诚恳，「如果你写，我一定回。」
中岛太太轻轻一笑，转头看向窗边：「那就约定好了。」
他们之间没有再多说什么，一个寂寞的老太太，一个膝下无子除了工作没有其他交际的中年男子，两人彼此心照不宣地接受了这个简单的提议。不是补偿、不是延续、不是爱情更不是依赖，而是一种平静地往前走的方式。
而忍则坐在一旁，或者说靠在办公桌上，她静静地看着两人，像是观察某种罕见的天气现象——风和日丽中藏着微雨，但没有人感到湿冷。
她低头翻开笔记本，写下一行字：
不是所有信件都必须送达，
有些，只需要有人知道它被写过。
两人离开后，事务所再度安静下来，只剩窗边风铃在轻响。
忍坐回办公桌后将身体靠在椅背上，她看着天花板发呆片刻，喃喃自语：
「静羽家的每个人都聪明得令人无趣……但这些人，却让我想多看几眼。」
她站起身，走到窗边，看着楼下街道行人来来往往，像在观察一个复杂的、从不重复的实验现场。
「第一个样本，还算有点意思。」