肖亦这才重新动了。
这一次，比刚才更慢。那不是单纯的放缓，而像是在刻意贴着她的节奏，一点一点地往前试探。
每一次细微的推进，都停留得更久，像是在等她的身体先适应，再继续下一步。
那种感觉依然清晰，甚至比刚才更明显。因为不再突兀，反而变成一种无法忽视的存在感，被放大到连细微的变化都清清楚楚。
凌琬的身体还是会下意识收紧，但那已经不是抗拒，而更像是还没学会怎么放松。她的呼吸开始变得断续，轻轻地颤着。
「嗯……」
那声音几乎是被挤出来的，轻得不像话，却带着她自己都没察觉的颤意。她的背微微弓起，并不是刻意，而是身体在无意识中迎合那份靠近。
手指再次抓住他，这一次却不再是紧绷的依附，而是一种承受，甚至带着一点不自觉的贴近。
肖亦的额头贴着她，距离近得几乎没有空隙。他没有催促，也没有加快，只是维持着那样的节奏，顺着她的呼吸起伏，一点一点让她习惯。
从一指逐渐变成了两指，那种缓慢，反而让所有感觉都被放大。
从最初的陌生，到紧绷，再到某一瞬间——她自己都没察觉的松开，像是一道无形的界线，被悄悄越过。
她的呼吸开始改变，不再只是慌乱，而是变得更深、更重，带着一种说不清的颤。
胸口的起伏变得明显，贴着他的地方，也能感觉到节奏正在悄悄重合。
曖昧的水声不断回盪在房车之中，也在两人相贴的距离之间反覆响彻，让原本就过近的距离变得更加无法忽视。
空气变得shi热。
距离太近了，近到连细微的声音、每一次呼吸的交错，都被无限放大。
直到某一刻，肖亦的动作微微改变。不是加快，而是角度的转换，指尖向上一勾，却又Jing准地摁上了点。
那一下来得毫无预警。
凌琬整个人瞬间僵住。不是因为不适，而是某种感觉突然被放大，像是从未被触及的地方，被Jing准地碰到。
她的手猛地抓紧，指尖用力到几乎失去控制，呼吸直接断了一拍，下一秒整个人轻颤起来。
「肖亦……！」
声音破碎，带着她自己都没预料到的失控。那不是抗拒，而是一种完全陌生、却无法忽视的反应。
肖亦没有停下。
他顺着她的反应，微微调整了节奏，不再只是慢，而是带上了一点连续，使得那份感觉不断堆叠。
凌琬的眼角渐渐泛出了泪光，呼吸乱得不像话，整个人像是被那股陌生的感觉一层一层推向边缘。
他低下头，靠近她耳侧，声音压得很低。
「我在。」
那两个字几乎贴着她落下，同时他另一隻手收紧，稳稳扣住她的后腰，让她整个人不会因为那突如其来的颤抖而失去支撑。
凌琬的呼吸彻底乱了，不再只是断续，而是带着节奏地加重。
她的身体开始无法控制地贴近他，不是被带动，而是她自己在靠过去。
那种感觉一层一层堆叠，从细微，到明显，再到无法忽视。
她的指尖抓紧他，力道比刚才更重，整个人微微颤着，像是在某个临界点边缘被反覆拉扯。
然后——那一瞬间真的来了。
不是爆发，而是一种突然被释放的松动。
凌琬的呼吸猛地乱开，整个人像失去支撑一样往他身上靠去，肩线轻颤，连指尖都在发抖。那种感觉很短，却足够强烈，强烈到她整个人都停了一瞬。
肖亦这才停下动作，没有再继续，只是维持着那样的距离，让她慢慢适应。他的脸贴在她颈侧，呼吸稳稳落下，像是在等她回来。
凌琬的呼吸还乱着，却已经不再失控。她慢慢地靠近他，不是被引导，而是她自己动的。她侧过头，几乎没有犹豫地贴上他的唇。
那个吻没有刚才的慌乱，也不再被动，带着一点还不熟练的回应，却是真正的主动。她的呼吸贴着他，节奏逐渐重合，身体不再只是承受，而是开始回应。
那条界线，就在这样的缓慢之中，被安静地跨过了。