纯白色的床，纯白色的窗帘，浅绿色的墙，墨绿色的地板，生长在角落的绿色植物，还有堆在床头的古典书籍。而自己，身穿条纹睡衣。
“不爱我。”
“断断续续的，一个多月吧。这次比以前好，您平时也会自己下床，就是没什么意识，像在梦游。不过既然这次醒了，就是有希望的，叶先生也应该对自己有信心才对。”
“您的弟弟，叶城汐先生啊！他对您可好了，明明工作那么忙，一个月都会过来抽空过来看您几次，这十年都这样，真的难得啊！您可要快点好起来，不然真对不起他！”
那个人的声音，应该更为温柔。他会叫自己“阿梓”或者“哥哥”。他的声音软得像棉花糖，说话的时候，双眼都是含情的。
“叶先生！醒醒！醒醒！”
……
可是跟记忆里的模样是有差别的。现在的他，轮廓更为成熟深邃，而记忆里的他，是更加青涩、漂亮的。
因为这一切都是注定了的。
小小的城汐有些被吓到了，他站在叶梓跟前，焦急地喊他的名字，而叶梓已经无法控制情绪了。他双手抓头发，不断后退，直到背脊靠墙，坐了下去。
“医生说，用现在的药治疗下去，情况好的话，明年就可以把你接回去了。”
“要怎么做，你才不会喜欢上别人？”
“阿梓？……”
叶梓刚说完，双手已经勒紧了叶城汐细弱的脖子，狠狠地用力——
“要怎么做，你才只爱我？”
“嗯？要怎么做呢？告诉我啊？”
身穿白衣的女人将他扶了起来，脸上满是惊喜：“终于醒了啊，叶先生，看来这次新配的药很有效果呢。”
叶梓没有理她，有些迷茫地环顾着周围。
“2023年啊。真是的，您每次醒来，都会问我这个问题。”
“你不爱我，不爱我，不爱我，不爱我，不爱我，不爱我……………………”
起码用了两三分钟，他才逐渐清醒了起来。
叶梓表情迷茫：“回去？回哪里？”
真是好笑啊，哪怕在梦中，他们也无法在一起。
“……”
“你不是兔。”
“叶先生！”
突然，他像是中了邪，狡黠地笑了：“我知道该怎么做了！”
叶梓瞥了一眼藏在门后面的小女孩。小女孩有四五岁了，长得非常可爱，跟他爸爸一样的白皙皮肤，淡色发丝。
他感受着对方怦怦跳动的脉搏，心中涌现一阵狂喜。
叶梓猛地睁开眼睛。
…………
护士说完，就出去了。
“你醒了啊，哥。”
因为所有的一切，注定在2月1日结束，在他的生日结束……
“我这次睡了多久？”叶梓问。
“谁？”
叶梓淡淡地说：“可是你已经结婚了啊，多不方便。”
“啊，您的弟弟说过今天下午4点要过来的！现在他应该到了。”
叶梓边说，双手边抚摸着叶城汐稚嫩的脖颈。
叶城汐当然知道兔是谁。兔是一直以来，缠着叶梓的幻影。似乎叶梓八成梦境之中的主角，都是兔那家伙！
他用的力气是那样大，好似这样的力气也根本不像一个十一岁的孩子该有的，而是成年人的力道，小小的、可怜的孩子在他的手中挣扎、扭曲……
叶城汐抽抽搭搭地站在叶梓跟前，问：“阿梓，你到底怎么了？我好怕……”
“杀了你！杀了你！”
“不爱我。”
直到下起雨来，他才终于抬起头来，双眼无神且迷茫。
啊，怎么就忘了呢，这里是疗养院啊。已经在这里，生活了多少年了呢？
“前年就离婚了，我果然……还是没办法对女人……”
“不爱我。”
浅色的发，细长的双眼，淡色的虹膜，精致的轮廓，白皙的皮肤。
无数的声音在他的脑海中爆炸，他们在吼着，不要这样了……
叶梓打断了他的话：“我不能跟你走。”
“叶先生！”
过了一会儿，门又被推开了，一个高大的年轻男子走了进来。
啊，就连声音和称谓，都是不一样的。
叶梓垂下了眼睛：“因为你不是他啊。”
“十年？现在是几几年？”
“我们的家啊，我会专门给你请个保姆照顾你的。”
“他？谁？”
叶梓却像是没听到一样，就这么望着他，哑着嗓子问：“呐，城汐，告诉我，要怎么，才能让你永远呆在我的身边？”
可是他停不下来，停不下来……
“要怎么做，你才只属于我？”
叶城汐很惊讶：“为什么？”