三弯两绕地，我折回远离dj台的烤炉边找吃的。边走边感慨，高级公寓楼的公共设施确实设计得细致，这一排排b人高出一头的围墙，只消用脚踩踏底部开关，就能随意推动改换布局，塑料的假草假花竖直cha入墙面两侧，遮挡乱窜的油烟，把杂音也退减大半。我看见半串葡萄躺在果盘，便一颗接一颗地拧下来，面朝夜景塞进嘴里。
霭发来消息，说加班还一小时，待结束了过来载上我一起回家。
我们是在交往半年后住到一起的。
当时我很落魄，接不到拍摄项目，连着三个月只有一次内k广告的试镜冲进最后一轮。那是城市里起风转凉的第一天，面试的临时影棚搭得空大简陋，我袒露的上身在漫长的等待时j皮疙瘩四起，在试拍中还忍不住连打几个喷嚏。回家病倒十来天，错过了tracy的生日聚餐。
积蓄只够我紧紧巴巴挨到房租到期的年底。我犹豫再三，借着生病的脆弱，开口跟霭借钱。他爽利地转给我，还多给了一些，但和我说定必须病愈后长谈一次。而长谈的结果是商量出两个重大决定：一，房子到期搬去和霭同住；二，拿我自己的积蓄去正经地学习摄影。“骏，你不适合做模特”，霭的判断下得很淡定，仿佛我只是带着尝鲜的劲头在餐厅点到了不合口味的菜，“镜头前后是两个世界，你更擅长观察而不是自我表现或者扮演他人。你真正的才华还没发挥出来。”
“真正的才华”？这几个字正中靶心地钻进我脑袋，像给生锈的齿轮加了机油推动它运转。那些拍摄前压力大到频繁g呕的时刻，不敢看最后成片只想找地缝钻进去的时刻，化完妆也不愿多看两眼镜子的时刻，接到工作电话甚至会心下一沉的时刻……此前工作中种种消极厌弃的举动，我一概视而不见，现在却有如一道简单数学题里的若g子项，等式相加，g脆地得出结果。
会步入镜头其实是拜tracy所赐。我大学念的工商管理，成天无聊地熬时间，她是同级同校的广电传媒专业，在街上路采拍作业把我拦住提问，就这么认识后熟络起来。tracy拼劲十足，在校期间就辗转多家影视公司，什么类型的制片项目都参与过。她能吃苦也有野心，口气大时说日后定要去走奥斯卡金球奖的红毯，心烦意乱了又开玩笑说等我平步青云再带她跻身名流。我先是给tracy负责的不少片子出镜帮忙，后来在她的一番c持鼓动下，半推半就地在毕业后的这几年都以模特为生。
“你天生靠脸吃饭”，是tracy一直挂在嘴边的话。可我向来对自己长相的感受模糊。小时候因为常被男生开“娘娘腔”的玩笑，所以认定了自己不受欢迎，以至长大后听到别人称赞“俊美”、“秀气”之类的形容，也权当是善良礼貌的人们换了套说辞。只有tracy无b坚定：“时代早变了，现在就流行你这样的”，她以此打消我最开始出镜的满腹狐疑。
而我，即便在接拍最频密的阶段，也没有从黑洞洞的镜头、沉默不语的观众那里获取足够的认可来动摇我的自卑——那甚至并非自卑，只是与自己的外观保持一段中x、安全的距离——更谈不上感受什么审美的时代变化。美，是泥塑的空中楼阁，风雨飘摇中不断消弭修改轮廓与棱角。从四面八方投注而来的无数目光便是最锋利的创作刀具。置身于被观看境地的不适，在于要被迫一遍遍地遭受改造，哪怕是以美的名义。
霭说得没错，我不适合镜头前的世界。我没法围绕“好看”或“美”来展开工作，在那座泥塑的楼宇里也无处栖身。如果必须做出选择，我宁愿当一对匿名的、外突的眼球。