体型钻不进狗洞。几个坏人骂骂咧咧地离开了。林疏言不知道钻进了谁家的院子，怕被主人发现，哆哆嗦嗦地蹲在草堆里，一动也不敢动，手臂上，双腿上被蚊子叮咬了不少肿块。
他抱着脑袋，哭都不敢发出声音。没有被打理过的草植，叶片跟小刀一样，在他脸上挂出细微的血痕。一直到很晚很晚，半空中只隐隐约约听到几声更声，林疏言才敢钻出狗洞。
——真是后悔。早知道就不跑了。被程延之训总比现在又冷又饿强。
一滴冷雨落在鼻尖，而后铺天盖地的雨点倾盆而下。初秋温差大，白天热得好像夏天还未过去，到了夜里，冷得直教人哆嗦。冷雨一滴一滴地打在身上，林疏言揪紧身上单薄的衣服，就近坐在了一处屋檐下躲雨。
檐下的雨滴珠子一样滚落，砸在青石板上，发出清脆的滴答声。林疏言缩起小小的身子，斜风吹打得秋雨时不时落在他发间。他从来没有这样凄惨过，实在委屈，呜呜地哭得像无家可归的小兽。
哭着哭着感觉雨停住了一些。他抬眸，脑袋上被砸上一件外衣。他愣愣地从不属于自己的衣服中探出脑袋，看着程延之一言不发地将自己裹好。
揣度了一下程延之的脸色，林疏言先一步开口。他哭得久了，声音哑哑的，听上去可怜兮兮。
“这次，我不该离家出走的。你骂我吧。”
程延之抬起手，林疏言以为要被弹脑门，闭上眼睛，不敢动弹。然而程延之只是替他拂掉了发丝上的水珠。叹了口气，好像实在拿他没办法的模样，程延之问他:“为什么离家出走？”
“我……他们根本不在意我。每天都不回家……”林疏言掰着手指头数落，越说越觉得底气不足，声音小了下去。
“要是不在意你，会一发现你丢了就出动全府人去寻你？会在你生辰的时候，圆你的心愿，放满城的烟花？你会要什么有什么，活得这般肆意开心？”
“节下事多，各处商铺要照管，来不及回家。并不是不要你了。哪次伯父伯母回家来，没有给你带礼物呢？”
“哦……”林疏言眨巴眨巴眼睛，也意识到是自己无理取闹。然而还是嘴硬。
“那，那他们，他们都是更喜欢哥哥的，不喜欢我……”
这话就说得更不通了。林家长子林疏裕比幼弟年长十五岁，全家人都将林疏言当眼珠子般疼爱，若有偏心的说法，也只有全家的心都偏到林疏言身上去了。
林疏言说着说着，红了脸，自己也觉出孩子气来而不好意思。他拉过程延之的手，想了又想，道:
“我，我告诉你一个秘密。”
抓住程延之的双手松开，迟疑地移动到腰间，而后又下定决心不假思索地褪下裤子。林疏言细瘦白皙的双腿一下子全都暴露在空气中，慌得程延之急忙为他重新穿上。
“怎，怎可在外随随便便……”程延之话说到一半就卡在喉中，甚至呼吸都屏住。
借着稀薄的月光，他窥见林疏言腿间，那个幼嫩，生涩，而又不该出现在男性身体上的器官。白生生的雌穴乖巧地隐藏在最底下，抿出一条细细的缝。
“我，是这样的怪胎，所以，所以……”
林疏言绞尽脑汁地来论证自己的可怜，入戏深了，身临其境地挤下几滴眼泪。程延之替他整理好衣服，又为他擦掉硬挤出来的泪水。捏了捏他哭红的脸蛋，声音温柔。
“不会的。所有人都很喜欢你。不管你是什么样。”
林疏言难得抓住了一丝重点。他拽住林疏言的手臂，语气有些激动。他问:“所有人？真的吗？那你也喜欢我吗？”
程延之偏过头。声音斩钉截铁:“不。”
林疏言有些失望。可是下一秒，他的耳垂被轻轻捏了一下。
“不过等你学明白四书，就说不定了。”
程延之轻轻碰了碰林疏言脸上的伤口和肿块，道:“下次再离家出走，走得近些，别再去这么远的地方了。”
两个孩子在檐下说了一夜的话。等雨停了，早靠在程延之身上睡熟了的林疏言被程延之背回了家。九岁的孩童还没脱去婴儿肥，仅年长三岁的程延之背着略微有些吃力。雨后的街巷到处都是积水，最深处可没过成年人的膝盖。程延之半截身子早就被积水灌得湿透，可他背上的林疏言连溅起的水花都没有沾上一点。一直到被安放在熟悉的床榻上，都在发出细微而绵长的鼾声。
这日之后二人关系便近了，林疏言在书塾也学得很是用心了几日。但学着学着，林疏言觉得，就算学不明白四书，程延之也许还是会喜欢自己。于是不几天就又和先前一样不务正业起来，只是在这之后，挨的训少了，倒是程延之跟在后头收拾的烂摊子，替林疏言抄的书，越来越多。
梦中景象倏而消散。林疏言回过神来已经站在大殿外。这天是一别几年后他第一次见到程延之。一声“延之哥哥”刚喊出口，满腔的热切与欣喜还未表露，林疏言就见站在最前面那人回头，淡淡地看了他一眼。
只一眼，就