六岁的刘朝患上了阿尔兹海默症，他变得比和以前还不爱说话了，总是一个人发呆。
某一天刘墓从公司回家，发现刘朝又不在房间里，他也不着急，换上刚脱下来的皮鞋就往家门外巷子口走。
走出玄关的时候，他顺手拽下了挂在衣架上的白围巾。
他们在刘朝确诊后，搬回了从小生活的那个房子，因为刘朝迷糊的时候总是和刘墓念叨。
每一次刘朝不见了，都是在巷口那个便利店门口蹲着，把自己缩成一个蘑菇，和几十年以前一样。
像孢子被风吹散了，游荡了很多很多年，又被吹回了出生地，来年在这里长出来小小的新蘑菇。
还没走出巷子，刘墓远远的就看见了便利店门口蹲着的那个黑乎乎的影子。
他慢条斯理走到刘朝的面前，像一个老绅士，穿着体面的西装，外面还套一件挺阔的黑色大衣，光洁的皮鞋碰刘朝的拖鞋，轻轻踩他赤裸的脚趾。
刘朝就慢吞吞地抬起头，那双眼睛还和年轻的时候一样干净清澈，没有被时间磨去光泽。
他已经不认识刘墓了，就安安静静地望着刘墓，也不出声。
刘墓叫他的名字：“刘朝。”
刘朝没反应，他已经忘记了他的名字了。
他只是拽着刘墓笔挺的西装裤腿，试图把刘墓挨在他脚趾上的皮鞋挪开。
刘墓把脚收回了：“你怎么又来这里了？”
刘朝看他几秒钟，慢吞吞的开口：“我、在、等我、弟弟他、去、里面、买东西了”
刘朝不多和眼前的陌生人讲话，他说完就挪开了视线，专心盯着便利店门口。
便利店里黑乎乎的，什么也没有了，现在是一个废弃的商铺，因为城市新的建设规划，这个旧巷子马上就要拆除了，他们过几天也要离开了。
但是刘朝不懂，他只是很认真地盯着这扇永远不会再打开的玻璃门，在等着十几岁的刘墓从那里出来。
凉风灌进了他毛茸茸的睡衣里，吹得衣服膨起来，他迟钝地把睡衣压紧贴在身体上，头发又被吹得散乱糊住了眼睛。
刘墓不和刘朝争辩自己的身份，抬脚往巷子的转角走，走到刘朝看不见的地方。
便利店的锁很早之前就被他拆掉了，反正也是个无人问津的破旧商铺，拆掉之后也没有被人发现、重新锁上。
他拉开布满灰尘的玻璃门，尽量触碰之前蹭干净的地方，手上也依旧沾上了门把手上的泥灰，搓起来涩涩的。
他的手掌下意识往自己的衣服上蹭，潜意识里还记得外套是要给人看见的，专门把手伸到了外套里。
白衬衫上蹭出来一个黑乎乎的印子，他才反应过来，站在空荡幽暗的商铺里愣了两秒，失笑出声。
赚大钱装矜贵了这么几十年，到头来本质还是穷巷子里的浑小子，只是如今不穷了，真真释怀了最怨天尤人的那十几年。
他认真整理了自己的衣着，像见初恋的青涩小子，刻意对着玻璃上映出来的不太清晰的影子，捯饬了下自己本就一丝不苟的头发。
然后他走向刘朝蹲着的那一面，略显紧张地吸了一口气，推开了那扇尘封已久的玻璃门。
墙角在塑料垃圾掩埋下的感应器感应到了开门的动静，电子音轻快的响起，声音因为缺电变得低弱，伴随着沙沙的电流声。
“欢迎光临——”
还是以前那个最便宜的感应器，无论是有人进来还是从里面出去都只会播报一句“欢迎光临”。
面前那扇门张开的角度一点点扩大，刘朝的眼睛也一点点变亮了。
刘墓从玻璃门里走出来，脚步沉稳，面容温和。
他一步步向刘朝走近，刘朝的脸随着他的靠近仰起来，迟缓地眨了眨眼睛。
刘墓弯下腰，熟练地把手里的围巾套在刘朝的脖子上，围起来，裹严实：“我不是说过吗，以后每一次出门都要记得戴，你怎么又忘记了？”
其实现在只是早冬，天气还没有那么冷，并不会把人冻出毛病。
再冷一点刘墓就不会去公司了，他要在家里照看刘朝，因为刘朝早年干了太多体力活，腿脚留下了毛病，到冬天冷的时候，就会从骨头里渗出痛，严重时都下不了床。
“弟弟”刘朝没有回答他，乖乖伸着脖子任他打扮，眼睛弯了弯，傻乎乎地笑了起来。
他又忘记了刚刚在门口被眼前这个男人搭话的片刻，现在从门里出来的，就是他一直在等待的弟弟。
刘墓扶着手臂把人从地上拉起来，刘朝的腿都蹲麻了，站起来的时候哆嗦着往前跌了两步，被刘墓拽紧了。
“等了多久了？”刘墓皱起眉。
刘朝把下巴缩进暖和柔软的围巾里，缓缓摇了摇头：“没、多久。”
刘墓也不指望能从他嘴里听到实话了，说了几十年了，这傻子做自己觉得他会生气的事情的时候，还是喜欢瞒着他，怎么都改不了。
他的手往下探，握住刘朝